«Однажды у меня на руках умирал от рака священник – человек, который сам утешал других всю свою жизнь.

Я спросила его:

– Какой грех самый большой?

А он ответил:

– Самый большой грех – обидеть слабого.

– Почему?

– Потому что это легче всего сделать…

Эта мысль меня поразила – самый тяжкий грех сделать легче всего… Передайте эти слова детям…»

________

Елизавета Глинка

«Доктор Лиза»

"Свет прожитых лет"

 Андреас Грутца /Andreas Grutza, 1973 г.р., Берлин, Германия.

холст, масло, 2026 г.

Татьяна Тарасова назвала причину, по которой Аделия Петросян ушла от Этери Тутберидзе

Вчера стало известно, что фигуристка Аделия Петросян, недавно представлявшая нашу страну на Олимпиаде в Милане, ушла от своего тренера Этери Тутберидзе.

21 июля 2026

Аделия Петросян

[554x700]

[699x690]

Фото: kz.kinoafisha.info

Пожалуй, ничто так сильно не страдает от загрязнений на кухне, как полотенца. Водные разводы, жирные пятна, пыль, кусочки еды – все это превращает чистую, мягкую, красивую ткань в серую тряпку, которую не спасает даже разрекламированная химия. Novate.ru рассказывает, какие подручные средства могут спасти полотенца и вернуть им былой внешний вид.

Бытовая химия, которая продается в магазине, подразумевает агрессивное воздействие на ткань. Большинство средств содержит хлор и другие серьезные компоненты, которые выводят пятна, но, одновременно с этим, портят ткань. В противовес такому напору, японская культура «моттаинай» учит деликатной реставрации волокон. Главная цель данной методики – не уничтожить загрязнения, а глубоко проникнуть в ткань, чтобы очистить ее путем воздействия природных компонентов.

В чем суть «моттаинай»?

Моттаинай – философия бережного потребления. / Фото: perspectum.info

Японские подходы к уборке, стирки, очищению и чистоте в целом отличаются от тех, к которым мы привыкли. Они выступают против бездумного потребления и стараются спасти даже безнадежную вещь. Выбросить грязное полотенце – значит, признать поражение перед пятнами. «Моттаинай» призывает уважать вещи и всячески стараться вернуть им первоначальный внешний вид, сохранив цвет и фактуру, а не просто вывести пятна. В связи с этим японцы отказываются от жестких ПАВ, хлора и других агрессивных веществ, которые способны превратить полотенце в блеклую ветошь.

Привет, хозяева чёрно-подпалых красавцев. Вы знаете, что некоторые собаки стоят дороже, чем новые автомобили, квартиры в провинции и даже некоторые дома? Есть породы, чья цена достигает нескольких миллионов рублей. И дело не только в редкости. Это и история, и содержание, и сложность разведения, и престиж.

Сегодня я расскажу о 15 самых дорогих породах собак в мире. Вы узнаете, сколько они стоят в рублях, почему они так дороги, где их покупают и стоит ли вообще тратить на них такие деньги.

Пятнадцатое место. Самоедская лайка

Самоеды — это белые пушистые собаки с улыбкой, которая никогда не сходит с их морды. Их стоимость начинается от 150 000 рублей и может достигать 500 000 рублей. Цена зависит от родословной, титулов родителей и региона. Самоеды дорогие, потому что они редкие, требуют особого ухода и очень популярны как семейные собаки. Кроме того, их красивая белая шерсть требует постоянного внимания, а содержание такой собаки — дорогое удовольствие.

Двор киевской Лукьяновской тюрьмы августовским вечером 1902 года больше напоминает балаган, чем исправительное учреждение. В центре прогулочной площадки рослый мужчина с ласковой ухмылкой увлеченно выделывает ногами кренделя, подражая изящным движениям балерин. Это Николай Бауман, он же подпольщик по кличке "Грач". Отплясывая, он изо всех сил лупит в жестяной "барабан" - кусок ржавого ведра.

Надзиратели, глядя на него, посмеиваются. Политические опять бесятся: танцуют, играют в чехарду, с криками взбираются друг другу на плечи, выстраивая нелепые живые пирамиды. Тюремное начальство к этим ежедневным концертам давно привыкло. Режим здесь почти курортный: двери днем не запираются, арестанты свободно бродят по двору, ходят друг к другу в гости и даже обставляют камеры купленной за свои кровные мебелью.

Смеющиеся над этим балаганом охранники не догадываются заглянуть в камеры. А там прямо сейчас, под прикрытием ударов об жестянку с улицы, другие арестанты безжалостно ломают ножки новеньких венских стульев. Крепкие руки рвут вдоль на узкие полосы простыни и полотенца. В эти скрученные жгуты товарищи Баумана вплетают выломанные деревянные ножки. Должно получиться ровно тринадцать ступеней - веревочная лестница, которую до поры спрячут в распоротый тюфяк на койке "балерины" Баумана.

Главный козырь тоже уже благополучно миновал решетки: стальной крюк надежно укрыт в огромном букете роз. Жена Баумана буквально на днях пронесла этот крюк через проходную, разжалобив падкую на взятки охрану сентиментальной байкой о том, что у супруга именины. Осталось совсем немного до самого дерзкого побега из тюрьмы начала 20 века.

Эта кошачья грация, с которой тридцатилетний подпольщик по кличке "Грач" порхал по лукьяновскому двору, ковалась отнюдь не в балетных классах. Она родом из казанских подворотен.

Коля Бауман родился в семье поволжского немца Эрнеста Андреевича, державшего столярно-обойную мастерскую. Семья жила в достатке, и средний сын должен был стать её главной гордостью. Старший брат возился с отцом в мастерской, младшие бредили морем и собирались в мореходку. А на Колю возлагали особые надежды: с его умом парню прочили стать адвокатом, солидным коммерсантом или, на крайний случай, дорогим столичным врачом.

1. Малый веретенник летит через океан без единой посадки

Представьте, что вам нужно долететь из Москвы до Буэнос-Айреса. Понимаю, сейчас такое путешествие вообразить нелегко, но попробуйте. Даже в самолете это непросто, если вам не дадут воды и еды, а еще заставят стоять или крутить педали велотренажера без перерыва.

Но именно так — без всякой дозаправки и отдыха — летит малый веретенник (Limosa lapponica baueri).

Во время осенней миграции некоторые птицы преодолевают больше 13 тысяч километров от Аляски до Новой Зеландии без единой остановки. Перед вылетом они почти удваивают массу тела, превращаясь буквально в летающий запас топлива.

О том, что малые веретенники летят через Тихий океан без остановок, орнитологи догадывались давно — по срокам прилета и отсутствию промежуточных остановок. Но это оставалось гипотезой.

Перелом произошел в 2007 году, когда группа американских и новозеландских исследователей снабдила нескольких птиц миниатюрными спутниковыми передатчиками. За самкой с номером E7 ученые наблюдали буквально в прямом эфире: она вылетела с Аляски и через 8 суток достигла Новой Зеландии, преодолев около 11 680 км без единой посадки. Это был первый бесспорно документированный рекорд такого перелета.