Сирень

Положим, – гудение улья,
И сад утопает в стряпне,
И спинки соломенных стульев,
И черные зерна слепней.

И вдруг объявляется отдых,
И всюду бросают дела.
Далекая молодость в сотах,
Седая сирень расцвела!

Уж где-то телеги и лето,
И гром отмыкает кусты,
И ливень въезжает в кассеты
Отстроившейся красоты.

И чуть наполняет повозка
Раскатистым воздухом свод, –
Лиловое зданье из воска,
До облака вставши, плывет.

И тучи играют в горелки,
И слышится старшего речь,
Что надо сирени в тарелке
Путем отстояться и стечь.

1927

Tron Syversen - Silent Dream

Я Бога моего прошу

Простить меня за то,

Что радость я свою ношу

Отдельно, как пальто.

Ее приходится снимать

На время иногда,

Чтоб не испачкать и не смять,

Когда придет беда.

Но чтоб не стать мне дураком,

Пусть даже счастье, пусть,

Ношу под радостью тайком,

Как душегрейку - грусть...

*  *  *

Ролан Быков

День рождения Станислава Иосифовича Ростоцкого.
Великий труженик нашего кинематографа!
Гениальный Мастер!
Воевал гвардии рядовым в 6-м гвардейском кавалерийском корпусе, получил тяжёлое ранение, став инвалидом. Человек с огромной силой воли и любовью к жизни, который, несмотря на все свои проблемы и трудности, не перестал удивляться окружающему миру, радоваться каждому дню и замечать красоту вокруг себя. На фильмах Ростоцкого выросло не одно поколение. Благодаря таким людям мир становится светлее. Низкий поклон и огромнейшая благодарность за потрясающее Кино. "Доживем до понедельника", "А зори здесь тихие", "Белый Бим Черное ухо", "Герой нашего времени"...- шедевры, которые не забудешь...

 (21 апреля 1922, Рыбинск, РСФСР — 10 августа 2001, Выборгский район, Ленинградская область, Россия) 

Вальс из к/ф "А зори здесь тихие"

Людмила Сенчина 

Лидия Стахиевна Мизинова — в домашнем кругу просто Лика — появилась в жизни Чехова в 1889 году. Ей было восемнадцать, ему — двадцать девять. Она пришла в дом на Садовой-Кудринской вместе с подругой, сестрой писателя Марией, и осталась — не в доме, но в судьбе — на долгие годы.

Современники описывали её с той неизменной восторженностью, которая достаётся женщинам, умеющим быть красивыми без усилий: серые лучистые глаза, пепельные волосы, лёгкая походка, голос — низкий, чуть с хрипотцой. Левитан называл её «прекрасной Ликой». Чехов называл её по-разному — и это многое объясняет.

В его письмах к ней — а их сохранилось несколько десятков — она то «милая Лика», то «хитрая Лика», то просто «ты». Он играл с ней в прятки, которые, судя по всему, нравились только одному из двоих.

Игра в одни ворота

Чехов был мастером ускользания. Не из жестокости — скорее из той особенной душевной конституции, при которой человек искренне привязан, но категорически не готов быть пойманным.

Портрет Варвары Римской-Корсаковой, 1864 год. Холст масло. Музей д’Орсе, Париж

Франц Ксавер ВИНТЕРХАЛЬТЕР

Варвара Дмитриевна Римская-Корсакова, урожденная Мергасова, была одной из первых красавиц высшего света, покоривших в середине XIX в. Москву и Санкт-Петербург, а затем и Европу. Она стала прототипом Лиди Корсунской в романе Л. Толстого «Анна Каренина», автор назвал ее «невозможно обнаженной красавицей». Русская Венера действительно шокировала высший свет своими слишком откровенными нарядами, чем вызывала гнев французской императрицы. А о ее красоте нам известно благодаря двум портретам работы Франца Ксавье Винтерхальтера.

Варвара Римская-Корсакова скончалась в возрасте 45 лет от сердечной болезни. Ее сын продал ее поместье во Франции и вернулся в Россию к отцу. Свою дочь он назвал Варей в честь матери.

Франц Ксавер Винтерхальтер

 (нем. Franz Xaver Winterhalter; 20 апреля 1805—8 июля 1873) — немецкий живописец и литограф,

один из самых модных портретистов середины XIX века.

Мастер светского и придворного портрета,

создал единственную в своём роде

галерею принцесс и аристократок

практически всех стран Европы.

*  *  *

21 апреля исполняется 100 лет со дня рождения королевы Великобритании и стран Содружества Елизаветы II (1926–2022). За время ее беспримерно долгого царствования сменилось 14 премьер-министров, возникла и распалась группа Beatles, человек высадился на Луну, была воздвигнута и снесена Берлинская стена, рухнул Советский Союз, был изобретен Интернет — и все эти годы Елизавета II оставалась одним из главных и непреложных символов нашего времени. О судьбе самой знаменитой женщины в новейшей истории размышляет главный редактор «Зимы» Сергей Николаевич.

20.04.2026

Сергей Николаевич

Мозаика с изображением королевы Елизаветы II в аэропорту Gatwick.

Странное дело, но чем больше узнаешь про британских монархов ХХ века, тем скорее приходишь к выводу, что все они совсем не хотели становиться королями. Как мучительна для них была процедура вхождения во власть, какими несчастными они ощущали себя на первых порах, переступив порог королевских покоев Букингемского дворца. Об этом написаны тома исторических исследований и мемуаров. Не хочу сейчас повторяться. И всюду один и тот же мотив буквально кричит с каждой страницы. Никакой радости, ни одной секунды ликования. Один страх и унылая покорность судьбе.   

Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень; дистанция такова, что вы не можете промахнуться.

Иосиф Бродский

На фото: Иосиф Бродский с мамой Марией Моисеевной, 1960-е годы.

100 лет назад в Нью-Йорке родился знаменитый французский художник-абстракционист, ученик Фернана Леже, кинорежиссёр и фотограф американского происхождения, 25-й в рейтинге первой сотни самых влиятельных профессиональных фотографов, Уильям Кляйн
 

Директор Московского дома фотографии Ольга Свиблова и фотограф Уильям Кляйн на церемонии
закрытия фестиваля Мода стиль в фотографии, 2005 год
Фото Юрия МАРТЬЯНОВА

Начав фотографировать в пятидесятые, Уильям Кляйн постояннно нарушал принятые правила и стандарты фотосъёмки, а снятые им непарадные кадры то зернистые, не в фокусе, то размытые, то слишком контрастные навсегда изменили язык уличной и fashion-фотографии. Он побывал во многих странах, в том числе и в СССР, выпустив в 1964 году прекрасный фотоальбом Москва, ставший своего рода портретом оттепельной столицы, снятым фотографом такого ранга, за что мастеру наша особая благодарность...
 

Е. Соколовский -"Исповедь"

Жизнь - как фортепиано....

Белые клавиши -

это Любовь и Счастье...

Чёрные -

горе и печаль...

Чтобы услышать

настоящую Музыку Жизни,

Мы должны коснуться

и тех...и других...

*  *  *

Andre Gagnon  - True love

— всемирно известный пианист, композитор, аранжировщик, преподаватель, художник -мультипликатор

Он из очень известной музыкальной семьи, отец - Альфредо Марради был знаменитым итальянским трубачом и дирижером. А прадед, которого тоже звали Джованни Марради, - легендарным поэтом и композитором.

Музыка Giovanni Marradi не только необычайно красива, но ещё обладает чудесным расслабляющим эффектом. Не удивительно, что её используют для музыкальной терапии. Его композиции - отдельная вселенная, куда открыт путь каждому человеку, мечтающему обрести согласие с самим собой и окружающим миром...

«Together»