Звонит телефон. Ноющий, почти плачущий, женский голос в трубке:
- Здравствуйте, Ону можно?
- Я вас слушаю.
- я вот курьер... вот завтра к вам поеду... документы привезу... а как вот до вас добраться?
- Вам нужно подъехать на Войковскйю, выйти в хвост поезда, повернуть налево, сразу на выходе остановка, садитесь ан любую маршрутку или трамвай, выходите на останвке КЦ.
- Это на 27 трамвае?
- хм... можно и на 27...
- А сколько остановок ехать?
- (начинаю судорожно подсчитывать) Ну две или три.
- Две или три?
- Я не знаю. Посмотрите карту.
- Ну все-таки, вы же там работаете... две или три?
- На автобусе две. На трамвае не знаю.
- А какой номер у автобуса?
- Не знаю. Понимаете, я не езжу на автобусах. И на трамваях тоже. Я не знаю номеров и не знаю сколько тут остановок.
- Тогда встретьте меня у метро и получите пакет.
- Вы сейчас шутите, да?
В ее голосе появляются плаксиво-визгливые нотки.
- Ну у вас же машина, вам что, трудно подъехать?
- С чего вы решили, что у меня есть машина? И что мне нетрудно подъехать?
- Вы сами сказали, что на автобусах не ездите.
- Да, я пешком хожу.
Длинная пауза.
- У вас еще есть вопросы ко мне?
- Да. Как до вас от метро добраться.
Вешаю трубку.

Через пять минут сижу с посетителем. Переговоры. Открывается дверь, вваливается новенькая уборщица с шваброй и прочими причиндалами и орет:
- Здрааааасти, можно у вас убраться?
У посетителя падает челюсть. Я хватаю часы - нет, время всего лишь два часа.
- Нет, нельзя. У нас убираются в конце дня.
- А я работаю с двух до четырех и что мне теперь делать?
- Не знаю. Поменяйте график. Убираться не надо.
Дверь громко захлопывается, уборщица, ворча сквозь зубы, начинает греметь ведрами в коридоре. Посетитель сползает по стулу.

А вот теперь: за что мне это? почему я трачу рабочее время на этих идиотов?