• Авторизация


Забытое сердце Ma_Atmo_Nidhi : 21-08-2026 11:25


Забытое сердце

Мы прошли мимо сердца, вошли прямо в голову, минуя сердце.

Мы выбрали короткий путь. Сердце было забыто, его проигнорировали – потому что явление сердца опасно. Сердце неуправляемо, а мы всегда боимся всего неуправляемого. Голова управляема. Она внутри нас и в нашей власти; ею можно распоряжаться. Сердце больше вас. Голова внутри вас; с сердцем все наоборот – вы внутри сердца. Когда сердце проснется, вы удивитесь, обнаружив, что вы сами лишь крошечная частица в его пространстве. Сердце больше вас; оно огромно. А мы всегда боимся потеряться в огромном.

Функция сердца таинственна, и тайна, естественно, вызывает страх. Кто знает, что может случиться? И как с этим справиться? Человек никогда не готов ни к чему, что связано с сердцем. В сердце все случается неожиданно, неисповедимы его пути – и человек решил его миновать, войти прямо в голову и взаимодействовать с реальностью из головы.

Ошо

7ccPyaE3zGN0kU3Sdks5QHjoucH8pGpMXdXaVruXM9WMWzm8l06LMeM6aSLkB4w3IVOC1O8maxADoSPa15FjkH5n (392x700, 70Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фонтан в Нетании klari126 / Уголок_Святой_Земли : 09-06-2026 08:23


                       В Нетании есть красивый фонтан.

4752699_izra_288 (700x525, 287Kb)

Он очень похож на цветок лилию.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Кошки израильские klari126 / Уголок_Святой_Земли : 25-04-2026 15:55


    В израильских городах большое количество бездомных кошек.

4752699_izr_2862 (700x525, 318Kb)

Кошки и котики самых разных расцветок и размеров бегают в парках.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Христос Воскресе! ValeZ : 12-04-2026 10:47


Православные, Христос Воскресе!

Христиане, Христос Воскрес!

Вся земля: Гроб пуст и ад разрушен!

Мы свободны от всякого зла, навсегда!

Иисус Христос, наш Бог, друг и брат - восстал и теперь с нами навеки!

Где Он прошел - там и нам теперь дорога, страх побежден любовью!

Поздравляю всех!

комментарии: 47 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка Рысаков : 08-04-2026 16:45


Интересная вещь. Я близких по годам незнакомцев вижу как годящихся мне в отцы.

Мой стиль жизни - трагический оптимизм.

И третье. Как хорошо, что все мотоциклисты когда-нибудь умрут.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Перед поездкой куда-то в Верею Рысаков : 22-03-2026 09:54


Удержавшись написать один раз о сделанном "дурном", удержавшись второй, третий и дождавшись дня, в котором схлопнулись все последствия "дурного" так, что "дурное" теперь может называться только взрывом интенций, приведшим к превосходному результату, понимаешь: ты всё сделал правильно. И не прав ты был только в одном - что называл то, что сделал, дурным. Если оно не просто схлопнулось, но и уже через три дня стало превосходным.

 

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Бульвар Ницца в Нетании klari126 / Уголок_Святой_Земли : 20-03-2026 14:19


   Бульвар Ницца тянется вдоль побережья Средиземного моря.

4752699_izra_119_1_ (700x525, 265Kb)

Посмотрите архитектуру бульвара.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Эманация самки Рысаков : 15-03-2026 21:07


О важном. О девушках с двойным подбородком. Потому что на всякую ерунду времени нет.

Одну я заметил в пятницу в "Европолисе", а через какое-то время увидел и другую. Это большая редкость, как можно было об этом забыть. Я стал выделять их из толпы. Мне несколько раз повезло. Я нашёл себе развлечение в тот день, когда моя сезонная, или экзистенциальная, или любовная (а скорее, всё это вместе) тревожность достигла пика. Я смотрел на посетителей ТЦ изо всех сил. Я думал о том, как же спастись от них. И каково было бы, например, писателю гулять здесь и угадывать в лицах, кто мог бы быть его читателем. Или читательницей, не понимаю, зачем здесь это уточнение. Я думал о том, что, наверное, хорошо не заниматься писательством, чтобы не загружаться такими мыслями. Потому что почти никто здесь уже не говорит на языке, на котором говоришь ты.

Но мне, как я уже сказал, повезло. Я не продемонстрировал своего превосходства над всеми. И, наоборот, не почувствовал себя лишним. Потому что существуют они - девушки с двойным подбородком. Они заставили меня снова поверить в женщин. В людей. В читателей.

И это при том, что мне давно уже не нравятся девушки как таковые - они стали для меня все на одно лицо, эстетически и эротически я привязан к женщинам просто разве что чуть помладше. Но теперь я вспомнил, что есть исключение. К таким девушкам с двойным подбородком я не отношусь как к детям. Они носительницы какой-то тайны. В них есть в конце концов что-то библейское.

В этой выпуклости не сытое самодольство, но как бы выплеснутая природой надменность самки. А ещё мне кажется, что это знак сладострастия.

В сущности, я всегда любовался этой припухлостью под девичьим подбородком, да и женским, конечно, тоже. Если я прикасаюсь к этому нежнейшему участку, то только чтобы вскользь провести по нему тыльной стороной кисти. Я не просто считаю этот участок нежнейшим. Пусть другие мужчины превозносят все известные женские прелести - я горячо предан этой эманации.

Я не знаю, что вообще это может быть. Обладательницы двойного подбородка совершенно необязательно склонны к полноте. Может, это рецидив щитовидки. Не знаю, не разбираюсь в медицине и желаю видеть во всём, что мне нравится, только хорошее. Пусть и странное. Но выделяющее из общей среды. Как тот самый физический недостаток, о котором говорит Лени в романе "Процесс" Кафки. 

комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
Могу ли я? Гоню ли я? Магнолия! Wild_Cat : 12-03-2026 15:58


или Шедевр кинематографа помогают осилить нейросети

Недавно закончила перевод фильма "Магнолия" 1999 года. Да, старый, но оказался крайне интересным! Прям по-писательски разобрать. В молодости я его смотрела ради Тома Круза и ничерта не поняла в этой каше событий. А сейчас аж наткнулась на пределы размеров чата в Дипсике, разбирая, что куда зачем. Финальным проходом сравнила с официальными субтитрами (типа с ДВД)... Возможно, вы смотрели другой фильм! И я ничерта не поняла тогда совсем не из-за молодости!

А возможно, его в принципе не понять с одного прохода, настолько там много слоёв, подтекстов, параллелей... Вот просто впору брызгать слюной от восторга! Я прям вдохновилась, как писатель, что не надо бояться заложить слишком много, но при этом не обязательно переразжёвывать. Внимательному хватит и того, ну а для баранов в топе полно травы.

На самом деле я не знаю, какие части моего перевода пострадают на дальнейшем пути к озвучке. Хоть я и попросила вдумчивого редактора и оставила свои пометки что и почему надо сохранить, если окажется, что я выразилась не лучшим образом... А то местами в официальном релизе прям видно, что фраза-то гладкая-гладкая, но очевидно продукт работы редактора, который типа вырезал лишнее и получилось, что на викторине "детки-всезнайки уже семь недель в двух шагах от победы" =)) Ну то есть если озвучка официальная на том же уровне, то в принципе понять контексты невозможно, потому что там даже текст мимо кассы на пару градусов широты падает. А есть ведь ещё актёры на финальном этапе, которые иногда имеют своё ценное мнение, хотя вникать им на записи некогда, или тупо ошибаются...

Короче, я вам всё-таки по свежим следам расскажу, чего мы с Дипсиком накопали. Кстати, после него Алиса... ну ребёнок ещё совсем, для работы непригодна, увы. Даже с языком, даже с родным. Так что про скрытые смыслы я её даже спрашивать не стала. Ведь изначально я обращалась к Дипсику, чтобы выловить культурные референсы, понять какое-то разговорное выражение правильно и т.п. Но по дороге его непрошенный анализ помог и мне увидеть те слои. Он даже шутить умеет, даже смешно =))

w1500_49056453 (700x347, 284Kb)

Итак, что мы имеем? Я специально не читала ничего и не смотрела в другие переводы, чтобы не засорять себе поле восприятия. Поэтому всякую тривиальщину (это я пытаюсь в повторный импорт слова) я оставлю под конец (разумеется, с этим я сверилась но только в финале, чтобы не пропустить слона)

Фильм имеет пролог. И эпилог. Но мы разумеется начнём с пролога. Там нам предлагаются разные курьёзы, задокументированные в последние века. Первый из них кстати оказался натяжкой (вероятно не специальной) но чёрт бы с ним. Всего случая приведено три, третий самый сложный, и глядя фильм после них ты не возмущаешься обилием очевидно не связанных персонажей, ты ожидаешь, что в конце все их пути-дорожки каким-то образом сойдутся в одном невероятном совпадении. Но в конце случается не это. В конце случается то, что на английском называют Act of God, а по-русски банальненький форс-мажор из серии природных катаклизмов, совершенно не связанный ни с чем, который встряхивает каждого персонажа и некоторых выбивает из пагубной колеи, по которой они до этого катились по наклонной.
w1500_49056464 (700x287, 237Kb)

Между тем и этим внутри сюжета нам предлагается несколько параллелей, которые на сразу становятся очевидными.

1) Бывший всезнайка (звезда телевикторины талантливых деток) Донни Смит, теперь взрослый, стукнутый молнией, у которого родители забрали выигранные деньги, а молния смешала все заученные знания в голове, и его узнаваемость / популярность гаснет, а он всё никак не смирится. И мы бы пожалуй не смогли верно оценить его трагедию без нынешнего всезнайки - мальчика Стэнли Спектора, чей папа также надеется на выигрыш, потому что сам работу найти не может, а он как бы актёр и неслабо в манипки умеет теми же детьми (про это всего одна сцена, зато сколько из неё можно сделать выводов, если не пропустишь!) При этом Донни катится по наклонной. теряя связь с реальностью, а Стэнли хватает его гениального умишка вовремя понять, что хватить работать забавной куклой для взрослых.

2) Эрл Партридж, умирающий от рака в постели, и Джимми Гатор - ведущий телевикторины уже 30 лет, который также узнаёт о скорой смерти от рака, но пока продолжает работать. У обоих по жизни сожаления, оба потеряли отчуждением взрослых теперь детей (следующая пара противопоставлений) и жён, но циничный Эрл - давно, а Гатор - только под конец.

3) Сын Эрла, взявший псевдоним и ставший успешным гуру пикапа, Фрэнк Мэки (Том Круз) и дочь Гатора, Клавдия, отдающаяся мужикам за дозу и считающая себя полной развалиной, что недалеко от правды, просто пока ещё имеет товарный вид. Он
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Чужая Рысаков : 11-03-2026 19:03


Целая охапка дурных весенних снов. Это просто вакханалия в духе Босха.

В одном из них малозначимая коллега сообщает мне, что в производственной переписке теперь запрещены смайлики. Запрет установлен на самом высоком уровне и не коснётся только тех, у кого член 50 см. Внезапно она останавливается (мы идём по коридору офиса) и, резко повернув ко мне лицо и при этом отведя глаза куда-то в сторону, спрашивает: "У тебя ведь не 50 см?" - тоном безучастным и исключающим положительный ответ. Кто ей дал, чёрт возьми, такие полномочия, думаю я. 

Потом снилось, что женщины теперь ходят совсем без низа. Но только у моей там всё красиво, а у других топорщатся заросли, зачастую рыжие.

Другой сон с системной ревностью, то есть серийный ревнивый сон, я описывал недавно. Этим описанием я хотел прервать эту мучительную серию (притом что дневное моё сознание почти никогда не допускает ревности). И чего я добился? Опрокидывания тяги.

И уже минувшей ночью мне приснилась, наоборот, её ревность ко мне. В этом сне было много босховского бреда. В частности, я проснулся в чужом номере и в чужой кровати, потом сновал по коридорам отеля, потом участвовал в трапезе за очень длинным столом с длинными блюдами, потом разбивал ногами прозрачный лёд, под которым проплыл ещё живой человек, а потом появилась и как-то закрепилась за мной, как это бывает в снах, чужая в чёрных колготках. И что же? Я иду с этой чужой под руку, защищая её от водосточных труб. Потому что мы идём так быстро, что эти трубы пролетают в сантиметрах от нас. Но от компании, движущейся впереди, отделяется моя. И поравнявшись с нами, тоже берёт меня под руку и, опустив голову, что-то говорит мне. Заставляя меня наклониться ближе к себе, она таким образом демонстрирует перед этой чужой свою власть надо мной. И т.д.

 

 

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Читая Чехова Рысаков : 10-03-2026 22:46


«Я хожу в осенних высоких ботинках, обтрёпанных джинсах, в чёрном пальто с прожжённым сигаретой обшлагом. Как все Водолеи, никогда не ношу с собой зонт, имею штормовой характер и привычку принимать молниеносные решения. У меня в карманах бреши, но это нравится отдельным женщинам. Курю “Яву” в мягкой пачке, правда, в заначке есть доминиканская сигара». Так – или почти так – я писал во времена, когда осваивал стиль гонзо и вообще упивался грязным реализмом. У меня даже не было водительских прав, настолько я был безответственен.

Поэтому и обходил стороной ялтинский дом хорошего мальчика Чехова. В каком же году посетил его наконец? Да недавно совсем. Лет шесть назад. До наводнения совершенно точно. Экскурсию вела красивая немолодая дама с отчеством Адольфовна. В ажурной шляпке. Наверное, я первым выскочил из особняка, там было сумрачно и душно. Но и в саду слышался шум города. Я почти испытывал к нему зависть, смотря на деревья, которые посадил он.

Чехов окончательно бросил курить в марте 1894 года.

За год до этого он писал своему другу архитектору Шехтелю: «Дорогой Франц Иосипович, можете себе представить, я курю сигары. Бросил в прошлом году табак и папиросы и курю сигары. Нахожу, что это гораздо вкуснее, здоровее и чистоплотнее, хотя и дороже».

В этом же году он свёл курение до одной сигары в сутки.

Наконец, он пишет А.С.Суворину: «После того как я совершенно бросил курить, у меня уже не бывает мрачного и тревожного настроения».

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Драники с куриным фаршем VolshebnicaS : 10-03-2026 08:58

Это цитата сообщения key-note Оригинальное сообщение

Как приготовить сытные драники с добавлением куриного фарша

4709286_f50d17e8358a31550198d77d0c5868a8 (700x439, 55Kb)
 
ИНГРЕДИЕНТЫ
 
Картофель - 500 г
Лук - 60 г
Куриный фарш - 100 г
Яйцо - 1 шт.
Мука - 1 ст.л.
Сметана или соус - 1 ст.л.
Топленое масло - для жарки
Зира - 1 щепотка
Зелень укропа
Соль, перец - по вкусу
 
ПРИГОТОВЛЕНИЕ
 
Сначала лук и картофель натираем на терке в отдельные миски через сито и даем стечь лишнему соку.
 
Только после этого перемешиваем эти два ингредиента. Разбиваем в получившуюся массу яйцо, солим, перчим. Добавляем фарш, зиру, муку, перемешиваем еще раз. Можно добавить по желанию и другие специи.
 
 Осталось только сформировать тонкие драники прямо на раскаленной сковороде и обжарить с каждой стороны до хрустящей корочки.
 
Подавайте драники со сметаной или острым белым соусом.
 
Приятного аппетита!

Источник

См. фото, видео: Первоисточник

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Об однолюбии Рысаков : 09-03-2026 20:32


Приноровился тут разгребать или в упор не видеть рекламу.

Как же это всё, в чём я сейчас пишу, доплыло до нашего времени? Уму непостижимо. Оно пережило ЖЖ. А теперь победило фб и инсту (по крайней мере в моём отдельно взятом случае). Оно вернулось. И не просто в том же убогом, но и в усиленно убогом (т.е. уёбищном, сказал бы покойный ГУВХ) виде. Это же дно сервиса. Дикси соцсетей. Или здесь нельзя так борзо? Ладно. Но мне-то, наверное, можно.

Зато здесь всё ещё пишут тексты. Порой занимательные.

И всегда уютно. Даже за рекламными баннерами. И здесь стабильность. Мне, человеку избегающего поведения, прямо хорошо здесь постучать по клавишам, лишь бы только не чахнуть над своим эссе. 

Это эссе о Кафке, о котором пишу в сущности потому, что, возможно, я однолюб такой же зацикленный невротик.

Конечно, он мне давно приелся. Но ведь сделался же мне другом, как я выше говорил. Точнее, я ему сделался, но какая разница.

Я открываю его на любом месте и пытаюсь что-то в нём понять. Конечно, только отдельные немецкие слова и фразы мне известны, а так я читаю его на русском, поэтому иногда вопросительно смотрю на переводчика. Опять же лучше сказать, я смотрю на него сквозь переводчика.

В принципе он писал так, чтобы сбить с толку всех. Мне это абсолютно понятно. 

Не всех интерпретаторов, а абсолютно всех. В авантюризме он превзошёл бы Казанову, вот что я хотел бы до вас донести. Это был образцовый авантюризм. "Вы читали о бегстве Казановы?" - спрашивал он у кого-то из своих корреспондентов. Не помню у кого. Мне как его другу легко вообразить, что у меня.

Потому что хорошо помню, как в начале этого века, в ненастный пьянящий весенний день, я подобрал книгу без обложки на помойке в одном из московских дворов. И принялся читать её, лишь на середине поняв, что это была та самая история бегства, о которой спрашивал Кафка. Я жил тогда очень непросто. Сам был, можно сказать, в бегах. И благодаря Кафке познакомился с одной из самых захватывающих историй, украсивших мою входящую в пике жизнь. В иные моменты судьбу читаешь по литературе.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Нон-финито, или Пожалуйста, не останавливайся Рысаков : 06-03-2026 00:49


Что ж, вернёмся к Кафке. Хотя кому он сейчас... да и был ли кому нужен? Кроме самых любимых и преданных женщин. А теперь и подавно. Ведь он не человек. Он - ситуация. Постойте, дайте-ка вспомнить, когда я последний раз произносил его имя...

Я часто прохожу мимо замороженного монолита у реки. За глухим забором. С маленькими бойницами-окнами. Наверное, возводили многоэтажную парковку. Строительство свернули так стремительно, что в одном месте не сняли уже залитую опалубку. Закруглённое, безобразное, поросшее деревьями строение. Но для меня оно не только памятник «нон-финито» - эстетическому закону, не позволяющему заканчивать начатое. Но и напоминание о Великой Китайской стене и Замке. Перед этим монолитом я восхищённо щёлкаю пальцами: Кафка!

Но спешу поправиться. Кафка уже больше, чем ситуация. Он состояние всего мира. Поскольку мы живём в эпоху великой неопределённости. А самые удачные паттерны этой неопределённости задал именно он. 

Его наследие, спасённое от аутодафе, ушло в кеш (cache), разместилось на тайном складе, которое, наверное, выглядит как этот грандиозный недострой.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии