• Авторизация


ВОСКРЕСНЫЙ ПОЗИТИВ babeta-liza : 19-04-2026 08:43


3053fbdc6aae881af6185fd7dbfd734ebbb34ead511854dd959cbe846821b302_1 (640x399, 27Kb) 9432c6b7b9eb538907ebd303724edd72b08390e6865cf912e75d193603e079ff_1 (687x700, 86Kb)

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Аллергия на кошек? 4 породы, которые не вызовут реакцию babeta-liza : 19-04-2026 08:40


«Заведи сфинкса, у него же нет шерсти!» Этот совет звучит логично ровно до момента, когда у вас начинают чесаться глаза рядом с абсолютно лысым котом. Потому что аллергия на кошек не имеет никакого отношения к шерсти. Вообще.

Так на что же мы вообще чихаем? Шерсть тут не причем. Всему виной хитрый белок с названием Fel d 1. Он вырабатывается у кота в слюне, в кожном сале и в железах. Дальше схема простая: кот моется, вылизывает себя с ног до головы, и эта «радость» для аллергика остается на шерстинках и коже.

А теперь представьте, что этот белок летает в воздухе и оседает на занавесках и диванах, причём висит в помещении не минуту, а несколько часов подряд.

Возникает резонный вопрос: если главная гадость в слюне и на коже, значит лысый кот лучше? Да по сути нет. Сфинкс вылизывается так же активно, как и персидский кот. Его кожа выделяет тот же Fel d 1. Просто без шерсти белок напрямую контактирует с вашими руками, лицом, любой поверхностью, которой касался кот. Некоторые аллергики реагируют на сфинксов даже сильнее, чем на пушистых кошек.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Канадская художница Ginette Beaulieu (Жинетт Болье)1954год .Женские портреты babeta-liza : 19-04-2026 08:40


 

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Вот и наступил мой день рождения... babeta-liza : 19-04-2026 08:40


Сегодня мой день рождения! Но этот пост я хочу посвятить не пожеланиям,

а словам признательности. Я благодарна судьбе за каждый подаренный день,

за все его испытания и радости. С возрастом жизнь обретает всё новые,

более глубокие грани, и это поистине удивительное чувство.

И всё же одно желание я себе позволю: пусть мои родные и близкие как можно дольше

остаются со мной. Всё прочее обязательно сложится.
 

78f69b7efd3391bcfe50d90d758bee17 (700x700, 95Kb)

Угощайтесь друзья!!!

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Аисты - суровые родители Stefaniia-Stefa : 19-04-2026 08:38

Это цитата сообщения Русиночка-Руся Оригинальное сообщение

 Испокон веков аистов считают благородными птицами, заботившимися о ближних. О них существует множество различных легенд и самая известная связана с тем, что аисты приносят детей. Согласно мифу Древней Греции, богиня Гера безумно завидовала красоте царевны Антигоны, забрала ее чадо и превратила царицу в аиста. Антигона в облике птицы отняла малыша у Геры и улетела с ним. По этой причине греки изобразили аиста, в клюве которого узелок с младенцем. 

https://images.techinsider.ru/upload/img_cache/fe2/fe2d753f89b38dc414a05e838b276db0_ce_1280x854x0x3_cropped_666x444.webp

Большинство видов этих представителей являются крайне доверчивыми. Зачастую эти птицы вьют свои гнезда неподалеку от человека, часто вовсе на крышах различных построек (дома, сараи). Как правило, люди не проявляют агрессии в их сторону, поэтому у них нет необходимости опасаться и избегать человека. Но при этом не забываем про браконьеров!
Изначально аисты строили гнезда исключительно на деревьях, неподалеку от человека, но не на виду. Затем они стали приспосабливаться к столбам и крышам различных построек. Со временем эти птицы стали гнездиться на фабричных трубах и на опорах линий электропередач. Однако отъезжая от города, часто можно встретить их гнезда на столбах или высоких заброшенных конструкциях. 

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Изображая жертву»: как общаться с людьми, у которых все плохо Харитоныч : 19-04-2026 08:37


«Изображая жертву»: как общаться с людьми, у которых все плохо

Жизненные трудности закаляют. По крайней мере должны, — об этом сообщают многие религии и идеологии. Считается, что человек, переживая определенные проблемы, развивается, получает нужные знания и становится «лучше». Однако есть люди, которые зацикливаются на своих переживаниях: они постоянно недовольны, несчастны и печальны, у них в жизни все плохо, а даже если хорошо — то это какое-то недоразумение и оно ненадолго. Как общаться с людьми у которых все плохо?
 
Как общаться с такими людьми? Почему они себя так ведут? Нужно ли их пожалеть и попытаться понять? Возможно ли их «поменять», показать лучшее будущее?

Хочу поделиться с вами моделями поведения таких личностей, замеченными в результате общения и терапии:

1. Манипуляция с целью получить подтверждение — «все плохо».


Как часто вам встречались люди, которые приходили на дружескую встречу и она превращалась в черную беспросветную полосу? Друг (подруга) вначале нехотя, а потом с нарастающей амплитудой эмоций, говорил(а) о том, что «выхода нет». И это продолжалось от встречи к встрече. В какой-то момент начинаешь думать, что что-то тут не так. На все предложения и варианты решения проблемы, человек, не попробовав, сразу говорит «нет». «Ты не понимаешь», «да я похожее пробовал», «это не поможет» — фразы, как круговорот, завлекают, и ты ловишь себя на желании убежать куда подальше. Часто эта мысль «читается» на лице и собеседник говорит: «о, как я тебя замучил(а), извини, я не хотел(а)» — и тут же просыпается чувство вины за свои «недостойные» мысли.

Почему это происходит?

Этот друг (подруга), чаще всего бессознательно, получают внимание и разрешение на бездеятельность. Так как сознание есть у всех и в какой-то момент уединения человек начинает понимать, что он просто не делает ничего со своей жизнью, и что решение проблемы требует слишком больших усилий. Пообщавшись с вами и получив подтверждение, что «все таки плохо», «друг» может спокойно идти домой и без угрызений совести жить дальше по своему сценарию. Попутно рассказчик «слил» вам весь накопленный негатив, «подзарядился» энергией и вполне сносно может жить дальше.

2. Манипуляция с целью самоутверждения.


Знакомый(ая) встречается с вами и расспрашивает про жизнь. В какой-то момент вы расскажете про свой успех, достижение или что-то положительное, произошедшее в жизни. И тут появляются фразы: «видишь, как тебе везет», «видишь, как тебе помогают», «видишь, какой у тебя муж (жена, друг, отец)», «везет тебе, у тебя жилье (работа, машина, дом и т.д.)». Вы начинаете чувствовать себя виноватым. За что? Почему? В результате таких бесед становится страшно делиться своей жизнью и начинаешь поневоле вспоминать, что же у тебя плохо, чтобы не выделяться.

Почему это происходит?

Снова, чаще всего неосознанно, человек пытается вам показать, что ваши победы и достижения — незаслуженные. Таким способом он утверждает свое «Я», подкрепляет теорию «глобальной несправедливости» и снимает с себя ответственность за личную жизнь и позицию в ней.

3. Манипулятор по имени «плохой».


Такая личность весьма интеллектуально одарена, она не позиционирует себя открыто как жертва, и более того, обидится на такое обращение по отношению к ней. Часто, в разговоре, человек реагирует на любое замечание или просьбу фразой «я ж плохой(ая), что ты от меня хочешь?». В отношениях такой партнер может говорить «со мной ничего не получится, я испорчен(а)», «вот видишь, теперь ты обиделся(ась), я же говорил(а)», «мне лучше быть одному(одной), никто не сможет полюбить такого(ую) как я», «я не нормальный(ая)» и т.д. И вы тут же пытаетесь разубедить человека: «нет-нет, тебя просто недооценили, недолюбили» и т.д., твой партнер просто был «дурак (дура)», а я смогу тебя понять».

Почему это происходит?

Этот человек чаще всего себя позиционирует как жертву несчастной любви, обстоятельств, плохих
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
10 стыдных вопросов про завтрак: отвечает гастроэнтеролог Харитоныч : 19-04-2026 08:32


10 стыдных вопросов про завтрак: отвечает гастроэнтеролог

Поговорим про завтрак. Разберём, правда ли этот приём пищи — главный, есть ли продукты, которые не стоит употреблять по утрам, и так ли важен стакан воды натощак.


1. Завтрак — основной приём пищи за день?


Завтрак — это в принципе не обязательный приём пищи, и его пропуск не приведёт к плохим последствиям. У вас не изменится уровень гормонов голода и сытости и, скорее всего, не увеличится суточное потребление калорий.

Если вы не хотите есть утром, не надо себя заставлять.

Это справедливо для большинства людей. И всё же есть несколько условий, при которых стоит завтракать.

Одно из них — функциональная диспепсия. Это когда в органах нет патологических изменений, но при этом есть симптомы, такие как тяжесть в животе, боль или вздутие. У людей с этим заболеванием по утрам могут возникать голодные боли. Если такое есть, лучше, конечно, позавтракать, чем терпеть дискомфорт.

Что касается лишнего веса, само по себе отсутствие завтрака не приведёт к набору килограммов. То есть если человек не ест утром, но при этом занимается спортом, обходится без калорийных перекусов и съедает полноценный сбалансированный обед и ужин, можно не беспокоиться о лишнем весе. Но часто бывает по-другому.

Допустим, человек пьёт кофе, затем едет на работу в офис и уже к 10 утра сильно хочет есть. Чтобы заглушить голод, он перекусывает конфетами, печеньем и другими калорийными снеками. А такая еда не занимает много места в желудке и не даёт длительного насыщения. В результате человек превышает свою суточную норму калорий, и если он будет делать так постоянно, со временем может дойти до ожирения.

В одном метаанализе авторы подсчитали, что связь пропущенного завтрака и лишнего веса есть, но минимальная. Также учёные отметили, что люди, пропускающие завтрак, чаще ведут нездоровый образ жизни: курят, употребляют алкоголь, мало двигаются и едят больше добавленного сахара. Можно предположить, что именно это заставляет их набирать вес, а вовсе не пропуск утреннего приёма пищи.

2. Поздний завтрак может вызвать застой желчи?


Когда мы едим, желчный пузырь выделяет желчь, и она помогает переваривать жиры. В период голода, например во время ночного сна, желчь накапливается и начинает сгущаться. В ней может появиться сладж — взвесь холестерина, солей кальция, билирубина и других веществ. И если он накапливается в желчном пузыре, со временем это может привести к образованию камней.

В целом, загущение желчи само по себе не опасно. Если человек проходит УЗИ брюшной полости натощак, в его желчном пузыре наверняка будет взвесь, и это совсем не значит, что она превратится в камни. Но если у него есть факторы риска желчекаменной болезни, лучше не голодать подолгу, чтобы не провоцировать заболевание.

Типичный портрет человека с этим заболеванием — женщина старше 40 лет, с лишним весом, малоподвижным образом жизни и генетической предрасположенностью к нарушению. Если у вас есть факторы риска, старайтесь не пропускать завтрак и съедать его как можно скорее после пробуждения.

3. Правда ли завтрак запускает метаболизм?


Запустить обмен веществ нельзя, он работает постоянно. Но утренний приём пищи может «разбудить» моторику кишечника.


Когда человек потребляет какую-то еду с утра, у него запускается моторика и появляется так называемый гастроколический рефлекс. То есть когда первая порция еды за день толкает содержимое кишечника, которое осталось с предыдущего вечера, и человек идёт в туалет.

С этой точки зрения завтрак действительно работает как спусковой крючок в механизме опорожнения кишечника. Если человек выработал привычку в определённое время ходить в туалет и завтрак помогает ему это сделать, почему бы и нет? Это своего рода ритуал, к которому привычен его организм.

Но если речь о запуске метаболизма, его ускорении или улучшении — это полная ерунда. У нас нет возможности запустить или остановить обмен веществ.

4. Овсянка и яйца — самый полезный завтрак?


Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Эльдар Рязанов: «У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть…» Лариса_Воронина : 19-04-2026 05:14




ryazanov eldar 1
У памяти моей дурное свойство, —
любая пакость будет долго тлеть.
Хочу прогнать больное беспокойство,
но не могу себя преодолеть.

Как в безразмерной камере храненья,
в сознаньи — чемоданы и мешки,
в которых накопились оскорбленья,
обиды, униженья и щелчки.

Не в силах изменить свою природу,
я поименно помню всех врагов.
Обиды-шрамы ноют в непогоду…
К прощенью я, простите, не готов.

В самом себе копаюсь я капризно,
на свалке памяти я черт-те что храню…
Обидчиков повычеркав из жизни,
я их в воображеньи хороню.

Быть может, признавать все это стыдно,
и я раскрыл свой неприглядный вид.
Но что же делать, если мне — обидно!..
Мое сознанье — летопись обид!

У памяти моей дурное свойство, —
я помню то, что лучше позабыть.
Хочу прогнать больное беспокойство,
но не могу себя переломить.

© Эльдар Рязанов
https://fit4brain.com/11605
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Ноктюрн художника. Сулимов Александр Stefaniia-Stefa : 18-04-2026 19:04


Художник Сулимов Александр

https://artnow.ru/img/1635000/1635547.jpg

Сулимов Александр. Утренний кофе

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Йога совершенствует тело и дух. Это даже псу понятно. Stefaniia-Stefa : 18-04-2026 16:29


 
1

007
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сводка Министерства обороны Российской Федерации о ходе проведения специальной военной операции по состоянию на 18 апреля 2026 г. Stefaniia-Stefa : 18-04-2026 14:15


Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.
 
 
 
📍 Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесли поражение живой силе и технике механизированной бригады ВСУ и двух бригад теробороны в районах населенных пунктов Мирополье, Кондратовка, Бачевск и Суходол Сумской области.
 
💥 В Харьковской области нанесено поражение подразделениям механизированной бригады ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Избицкое, Ветеринарное, Старица и Землянки Харьковской области.
 
▪ Противник потерял до 190 военнослужащих, 17 автомобилей, три орудия полевой артиллерии, две станции радиоэлектронной борьбы, 12 складов материальных средств и пять складов боеприпасов.
 
↗ Подразделения группировки войск «Запад» улучшили положение по переднему краю. Нанесли поражение формированиям трех механизированных бригад ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Дружелюбовка, Кутьковка, Боровая, Новосергеевка Харьковской области, Красный Лиман и Святогорск Донецкой Народной Республики.
 
▪ Потери ВСУ составили до 210 военнослужащих, бронетранспортер М113 производства США, боевая бронированная машина, 16 автомобилей, четыре артиллерийских орудия и американская радиолокационная станция контрбатарейной борьбы AN/TPQ-50. Уничтожены два склада боеприпасов.
 
📍
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ларри Джонсон - Иран переиграет США; Джеффри Сакс - У войны США с Ираном НЕТ ВЫХОДА Stefaniia-Stefa : 18-04-2026 12:32


Ларри Джонсон | Иран переиграет США. И Трамп тут не помощник Бывший аналитик ЦРУ Ларри Джонсон выдал сенсационное интервью, которое запрещено в мейнстримных СМИ. Кто он для Трампа — друг или враг? Почему он заявляет, что «Трампу такой папа римский не нужен»? И самое страшное: новые данные о подготовке Ирана к большой войне. Мы собрали все самые громкие цитаты, факты и неудобные вопросы. Если вы хотите понять реальную расстановку сил на Ближнем Востоке и в американской элите — это видео обязательно к просмотру. ?? Что вы узнаете в этом видео: — Почему Ларри Джонсон публично оскорбил Дональда Трампа. — Какие секретные истории из иранской войны он впервые рассказал. — Кто такой «папа Трампа» и почему эту роль уже никто не играет. — Реальная вероятность удара Ирана по Израилю и США. — Как слова Джонсона влияют на курс рубля и нефти.

 

https://rutube.ru/video/80af1f7f19517458c07b6a09936f22d3/?r=plwd

 

***

 

Джеффри Сакс | У войны США с Ираном НЕТ ВЫХОДА – мы в ловушке! Джеффри Сакс – один из самых влиятельных экономистов мира – объясняет, почему война между США и Ираном зашла в тупик, из которого нет выхода. Ни дипломатия, ни военная эскалация не работают. Почему у этого конфликта нет «отступного пути»? И чем всё закончится? Эксклюзивный разбор на канале Politnadzor – только честная аналитика. ?? Что вы узнаете в этом видео: - Почему Джеффри Сакс уверен: у войны США с Ираном нет механизма отступления - Какие политические и экономические ловушки не позволяют сторонам остановиться - Чем грозит отсутствие «offramp» для всего Ближнего Востока и мира - Реалистичный прогноз Сакса – будет ли полномасштабная война

 

https://rutube.ru/video/9cc425e57ef041406b0b614ba834b9d2/?r=plwd

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
5 уровней правды Харитоныч : 18-04-2026 12:28


5 уровней правды


 
Когда я говорю об открытости во взаимоотношениях, я часто думаю об умении говорить правду, которое и составляет суть открытости. Я понял, что существует пять уровней умения говорить правду.

1) Первый уровень — это когда ты говоришь правду себе о самом себе. Для меня это было огромной проблемой, потому что я лгал самому себе многие, многие годы. Трудно представить себе человека, который лжет самому себе, но это так легко получается, и я делал это долгое время.

2) Второй уровень умения говорить правду — это когда ты говоришь правду самому себе о другом человеке. Я также, бывало, лгал себе о других людях долгие, долгие годы. Например, долгие годы я говорил себе, что я люблю самой романтической любовью человека, с которым я был вместе. Когда я начинал думать, что это не так, когда я позволял себе вообразить такое, как: «Послушай, может быть, ты больше не любишь её», мой внутренний голос говорил: «Не глупи, конечно, ты любишь её». Потому, что я должен был так думать. Это так должно было быть для меня. Таким образом, я лгал себе долгое время, пока однажды я не сказал себе правды. Я даже не произнес это вслух, просто сказал самому себе, что было для меня преодолением огромного барьера.

3) Третий уровень умения говорить правду — это когда я говорю правду о себе другому человеку, то есть приблизительно то, что я делаю сейчас.

4) Четвертый уровень — это когда я говорю правду о другом человеке ему самому — мою правду, конечно, а не истинную правду. Истинной правды объективно не существует, но я делюсь своей правдой с другим человеком о нём самом.

5) Пятый уровень умения говорить правду — это когда вы говорите правду всем обо всём. И если вы можете сделать эти пять шагов — вы приблизились на пять шагов к небесам, потому что небесам (пауза) нет более необходимости лгать.

Нил Доналд Уолш
Источник: sobiratelzvezd.ru
Поделись
с друзьями!
 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Принцесса Алиса Баттенберг» ЕЖИЧКА : 18-04-2026 11:14


[700x585]
Офицер Гестапо посмотрел через стол на маленькую женщину в монашеском облачении и задал свой вопрос. Она уставилась на него с пустым выражением лица. Он повторил. Она чуть наклонила голову — так делают люди, когда очень стараются понять. Ничего. Он попробовал снова, уже громче, наклонившись вперёд. Она следила за движением его губ и смотрела с терпеливым, беспомощным недоумением. В конце концов офицер встал, собрал бумаги и ушёл.

119901299_gvy308 (140x87, 18Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Немного полезных советов.2» ЕЖИЧКА : 18-04-2026 11:01


FB_IMG_1765957123031 (381x558, 173Kb)

119901299_gvy308 (140x87, 18Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Гладко было на бумаге, или Как Вашингтон на Божью росу полез с кулаками Stefaniia-Stefa : 18-04-2026 10:47


Гладко было на бумаге, или Как Вашингтон на Божью росу полез с кулаками

Помните, как у классика в «Бриллиантовой руке»: «Чтоб ты жил на одну зарплату!»? Примерно такое же пожелание, судя по всему, заокеанские стратеги в своих высоких кабинетах адресовали Китаю и России. Решили старые гринго провернуть многоходовочку в духе Остапа Бендера, но с поправкой на деменцию и дорогой кокаин. Задумка, как водится у бывших гегемонов, была проста, как грабли: поджечь Иран, чтобы дымом заволокло и Поднебесную, и матушку-Россию.

Мол, сейчас мы устроим Персидский залив — Огонь и Дым версии 2.0. Перекроем Китаю иранскую нефтянку — и здравствуй, экономический коллапс в Шанхае. А заодно и русским «хана»: коридор «Север-Юг», где Иран — ключевой портал, накроется медным тазом. Планировали, что восток — дело тонкое, но забыли русскую мудрость: «Чем круче джип, тем дальше бежать за трактором». Всё пошло не по плану. Да так, что впору цитировать Миронова из «Бриллиантовой руки»: «Не виноватая я! Он сам пришёл!»

Китайская стена хитрости, или «Шо, опять?»

Американские ястребы ждали, что Китай начнет задыхаться без иранской нефти и бросится на биржу скупать дорогущую американскую по цене крыла от Боинга. А китайцы, эти хитрые лисы в пиджаках от Мао, сделали ход конем по голове, который старше, чем Великая стена. Они просто… приостановили экспорт своих нефтепродуктов за бугор.

В Пекине покурили бамбук и сказали: «Своя рубаха, как известно, ближе к телу. Иранскую нефть мы как получали танкерами под покровом ночи и с выключенными транспондерами, так и получаем. А бензин и дизель пока дома полежат. Внутренний рынок не должен волноваться, ему волноваться вредно в наши-то годы».

Результат? Америка хотела кризиса в Поднебесной, а получила… дефицит и рост цен на топливо у собственного населения и вассалов в Европе. Это как в том анекдоте про чукчу: «Однако, не оленя догоняем, а от жены убегаем». Целились в Пекин, попали в Брюссель и в собственную пятую точку. И смех, и грех.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ян Фpeнкeль Харитоныч : 18-04-2026 10:24




Ян Фpeнкeль знaл вcю гpязь звёзд, нo пpeдпoчeл мoлчaниe. Пoчeму oн cкpывaл cтpaшныe тaйны coвeтcкoй эcтpaды?

Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он.

 

Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали.

 

И самое странное – он мог написать громкие мемуары, устроить скандалы и разоблачения, а-ля «я вам сейчас всё расскажу, кто с кем спал и за что давали звания». Но вместо этого он выбрал… молчание. И вот это, если честно, звучит очень странно, на фоне того, что происходит в медийной жизни наших так называемых «звезд»!

 

В этой истории будет всё: детство под звук бритвы, фронт, кабаки с бандитами, КГБ, Брежнев, Бернес, зависть Союза композиторов, графиня-жена, болезнь, журавли в небе и тот самый момент, когда человек понимает: «За мной прилетели».

 

«Еврейский мальчик с бритвой у уха»: адское детство будущего гения

 

Ян Френкель родился в Киеве, в 1920 году, в семье парикмахера Абрама Френкеля. Звучит мило: папа-ремесленник, маленький мальчик, скрипка… Но всё было не про «милоту». Отец мечтал вырастить не просто музыканта, а второго Паганини. И воспитывал сына соответствующим образом.

 

Представьте: душная комнатка, запах дешёвого одеколона, щей и влажной штукатурки. Маленький Ян наяривает гаммы до крови в пальцах, а рядом – отец с опасной бритвой в руках. Одной рукой он держит смычок, другой точит лезвие об ремень: «Играй чисто, Яник. Сфальшивишь – уши отрежу».

 

Понятно, что никто реально не собирался резать ребёнку уши. Но маленький мальчик верил. И этот звук бритвы в тишине квартиры стал его внутренним саундтреком. Отсюда – вечный страх ошибиться, маниакальное стремление «не подвести», умение сглаживать углы и избегать конфликтов.

 

Дети, которых воспитывают через страх, часто вырастают очень удобными взрослыми – вежливыми, мягкими, но с огромной внутренней тревогой. У Френкеля это вылилось в интересную смесь: человек, который боялся скандалов, но при этом переживал каждую ноту так, как будто от неё зависит чья‑то жизнь.

 

«Хотел стрелять, а стал играть»: война, ранение и первая правда о музыке

 

1941 год. Яну 21. Он высокий, худой, неловкий, но упрямый. Приписывает себе лишние годы, чтобы попасть на фронт. Парень не прятался за скрипкой – он правда хотел «бить врага». В итоге попадает в зенитное училище, а оттуда – в самое пекло войны.

 

Первое серьёзное ранение – бомбёжка, осколки, кровь на снегу. Врачи спасают, но выносят приговор: к строевой непригоден. Для кого‑то это был бы счастливый билет, но для него – трагедия. И тут жизнь делает резкий поворот: вместо винтовки ему в руки дают аккордеон, скрипку и рояль. Его отправляют во фронтовые бригады – играть для раненых, в землянках, госпиталях, под стон и запах карболки.

 

И именно там к нему приходит та самая главная мысль, которая потом мы услышим в «Журавлях». Музыка может лечить. С войны Ян вынес очень тяжёлый опыт: каждое выступление – как маленькая реанимация. И, кстати, первая его песня «Шёл пилот по переулку» родилась именно в тот период, в 1942‑м.

 

«Жил в шкафу и играл для бандитов»: московские кабаки и грязные тайны эстрады

 

После войны никакого «героического» приёма в Москве ему не устроили. Официально – победитель. По факту – никто. Без диплома консерватории, без прописки, без денег даже на хлеб. В сороковые Москва была городом контрастов: парадные приёмы для генералов и дикая нищета для всех остальных.

 

Будущий автор «Журавлей» жил… в шкафу. Реально. Двухметровый мужчина спал то в коридоре коммуналки на пальто, то в лифтовой шахте, потому что не помещался на обычной кушетке – ноги всё время торчали, соседи спотыкались и матерились.

 

Чтобы элементарно не умереть с голоду, он идёт туда,

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии