РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ: ЧЕТЫРЕ ГОДА, КОТОРЫЕ ЕМУ ПОДАРИЛА ОПЕРАЦИЯ, И ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ ОН ПОСВЯТИЛ ВСЮ ЖИЗНЬ. КО ДНЮ ПАМЯТИ ПОЭТА
В 1990 году Роберту Рождественскому поставили диагноз, который меняет не только планы — меняет само ощущение времени: злокачественная опухоль мозга.
Поэту было пятьдесят восемь. За плечами — десятилетия работы, огромная известность, стихи, которые знала вся страна, песни, ставшие частью повседневной жизни.
Впереди внезапно возникла очень конкретная дата — операция, от которой зависело, сколько ему ещё отпущено.
Оперировали Рождественского во Франции. Операция прошла успешно и дала ему ещё четыре с лишним года.
Он не стал превращать болезнь в публичную драму. Напротив, продолжал работать почти с прежней интенсивностью.
В это время он написал «Неотправленное письмо хирургу» — обращение к человеку, которому доверил собственную жизнь.
В нём особенно важен сам тон: Рождественский разговаривает с врачом не как с чудотворцем и не как с последней надеждой, а как человек, который понимает цену предстоящей встречи.
Эти четыре года оказались для него не временем ожидания конца. Он продолжал писать, встречаться с читателями, работать над книгами.
Наверное, только после такого диагноза особенно ясно понимаешь, сколько в его жизни было сделано до него и сколько ещё хотелось успеть.
Рождественский принадлежал к поколению поэтов, которым в шестидесятые удалось вернуть стихотворению масштаб публичного разговора.
Вместе с Евтушенко и Вознесенским он выходил к огромным залам и стадионам, но его известность никогда не ограничивалась эстрадой.
Его «Реквием» стал одним из самых известных поэтических произведений о памяти войны.
Его строки «Не думай о секундах свысока» из «Семнадцати мгновений весны» давно существуют уже почти независимо от автора.
А песни на его стихи исполняли Эдита Пьеха, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев и многие другие.
Но за этой огромной публичной жизнью существовала другая — гораздо более камерная. Почти вся любовная лирика Рождественского была обращена к одной женщине — Алле Киреевой.
Они познакомились в Литературном институте в начале 1950-х. На их курсе девушек было совсем немного, и Алла сразу выделялась характером, умом, независимостью суждений.
Она стала литературным критиком, переводчиком, писателем.
В 1953 году они поженились. Рождественский называл её в стихах Алёной — и это имя на протяжении десятилетий оставалось его личным обращением к жене.
Есть очень простая история, которая, пожалуй, говорит об их браке больше любых воспоминаний.
К очередной годовщине Рождественский долго думал, что подарить Алле. В итоге взял собственное трёхтомное собрание стихов и стал перелистывать книги.
Он закладывал страницы, на которых находил стихи, написанные о ней или ей посвящённые. Начал с 1951 года и вскоре понял, что закладок становится слишком много. В результате оказалось отмечено едва ли не всё собрание.
На первой странице он написал жене: «Ты — соавтор практически всего, что я написал».
Это была не красивая формула для юбилейного подарка. За ней стояли сорок с лишним лет совместной жизни — с её радостями, раздражением, привычками, спорами и той особой близостью, которая возникает между людьми, прожившими вместе большую часть жизни.
Алла Киреева никогда не пыталась превращать их жизнь в красивую легенду. Но когда пришла болезнь, её любовь к мужу перестала быть
Читать далее...