Сегодня хочу показать Вам очень красивое и элегантное платье. Это платье я увидела в одном из магазинов брендовой одежды и решила его повторить. Расход ткани 3м.

   Иногда знаешь точно и заранее что подарить на день рождения. Но чаще мучаешься вплоть до вопроса в лоб: а что тебе подарить? Глядя на опустевшие оба флакона туалетной воды, решил упростить жизнь сестре. Сформулировал, дескать, никакой свежести. Исключительно горький, тяжёлый, угрюмый аромат. Та обрадовалась. (Небось собиралась дарить бутыль виски.) "А пока вот", - протягивает флакон.
- Это папин. Он почти не пользовался. После маминых похорон пытались его отвлечь. Покупали подарочки. А он взял флакон и вспомнил: "Валя не любила, когда я пшикался". Отвлекли.

   Заказал на Али батарею к своему POCO F5 PRO. Начала деградировать. Хватает часов до трёх дня. Таскаю на работу зарядку. У приятеля дилемма: батарея или новый телефон. Но его телефону 5 лет, а моему 2. Новых требований не появилось. А за то, что он выдержал штук 20 падений на пол - ну вот засыпаю и роняю - я просто обязан его подлечить.

   9 дней. Самое печальное - это невозможность повторить, вернуть нечто важное. Когда прожито уже навсегда. Сотни раз изъезженный маршрут "к родителям". Так же на повороте с Вятской на Орскую лупит в глаза солнце, мешая разглядеть светофор. А сквозь слёзы, так и вовсе не понять: красный? зелёный? Те же тыдын - тыдын колёсами на переезде, с какой бы скоростью и под каким углом ты ни проезжал. Бесящие оттого, что с обеих его сторон рельсы давным-давно разобраны. Всё так же не разобрать ценник на газовой заправке. И всё ещё немножко забавит название, видимо, армянской гостишки VAH. Справа магазинчик питьевой воды. (Каждая пятая бутыль бесплатно.) Тут я стоял, выглядывая садовый автобус. Маме нравилось планировать. Она высылала мне навстречу папу с пустой обменной бутылью. "Ему полезно. И проезд у него бесплатный". Видимо, считала, что так будет быстрее и у нас останется больше времени на обед и шахматы. Я ж как всегда торопился домой. "Гулять с собаками". Но скорее, мама просто не хотела гонять меня туда - обратно. Старики - по себе уже знаю - маниакально стремятся отвертеться от помощи. Убеждая близких, а может быть, в первую очередь себя: я всё могу сам. А вот уже и Золотистая. С пешеходной дорожкой в отдалении. Её появление мама ещё застала. А вот фонари по краю дороги - нет. Конечно, сестра, племянник... Но я не буду ездить сюда часто, как раньше. И больше не смогу сказать жене: я после работы к родителям.
   40 дней. До сих пор завешены зеркала. За столом нас всего трое. Я, сестра и племянник. В рюмках водка. Совсем немножко нам (за рулём), чуть побольше - для папы. От меня и раньше ждали первый тост. А теперь и подавно. Я теперь старший. Не готовился, но говорю долго. Все вставляют что-то от себя. Сегодня без слёз. Я трезвый. А сестра наплакалась два дня назад. Похоронила нашу любимицу таксу Умку. Нас стало ещё меньше. Невозможность вернуть - это, конечно, печально. Но тяжелее, когда перестаёшь беззаботно представлять будущее прекрасным далёко. Когда оно вдруг приближается. И начинаешь измерять его годами. А годы, как известно, летят. "Наши годы, как птицы летят..."

Женщины, которых мы сегодня считаем эталоном красоты, несколько десятков лет назад могли и вовсе не попасть в списки кандидаток. Мы проследили, как эволюционировали стандарты за последние десятилетия - взгляните на получившуюся хронологию красоты и вы.