“Sunsets are loved because they vanish.
Flowers are loved because they go.
The dogs of the field and the cats of the kitchen are loved because soon they must depart.
These are not the sole reasons, but at the heart of morning welcomes and afternoon laughters is the promise of farewell. In the gray muzzle of an old dog we see goodbye. In the tired face of an old friend we read long journeys beyond returns.”
Ray Bradbury -From the Dust Returned, 1945.
«Закаты любят за то, что они исчезают.
Цветы любят за то, что они увядают.
Cобак и кошек любят за то, что им скоро предстоит уйти.
Это не единственные причины, но в основе утренних приветствий и дневного смеха лежит обещание прощания. В седой морде старой собаки мы видим прощание. В уставшем лице старого друга мы читаем о долгих путешествиях, из которых нет возврата».
Рэй Брэдбери — «Возвращение из праха», 1945.
1. Ноль критики.
Это, пожалуй, самое главное.
Да, у нас нет критики. Мы считаем, что её более чем достаточно вокруг творческого человека. Критика часто стопорит свободное творчество, а задача наших марафонов – вдохновить и простимулировать, а не затормозить и отрезать крылья.
2. Если вам есть что сказать хорошего, поделитесь.
Участников это подбодрит, окрылит и даст новые идеи и силы.
3. Чувствуете энергию – присоединяйтесь и участвуйте вместе с нами!
Мы всегда рады новым людям, независимо от того, новичок ли это или мега-крутант.
4. У нас нет жёстких ограничений и жутких дедлайнов.
Темы марафонов – ваши ориентиры. Часто вы сами можете решать, с какой интенсивностью вы будете творить. Цель марафонов – саморазвитие и удовольствие от процесса.
5. И главное – создавайте!
Рисуйте, фотографируйте, лепите. Любыми материалами. Пусть творчество будет вашим главным оружием. =)
https://babook.org/products/1425-1945/reader
- Автор: Борис Акунин
- Серия: Григорий Чхартишвили
- Жанры: Автобиографии и мемуары, Документальная проза, Отношения и общение, Философия и этика
Хьюго — опытный телохранитель, привыкший держать под контролем любые опасные ситуации, но в личной жизни он оказался бессилен: развод стал для него тяжёлым ударом. Несмотря на расставание, он по-прежнему испытывает глубокие чувства к бывшей жене и отчаянно стремится сохранить тёплые отношения с детьми, стараясь не пропускать ни одного важного момента в их жизни. Трагедия настигает в самый, казалось бы, светлый день — во время празднования дня рождения сына. Прямо на глазах у Хьюго неизвестные похищают его бывшую супругу и обоих детей, превращая семейное торжество в кошмар. Теперь на кону самое дорогое, что у него есть, и он готов на всё, чтобы вернуть близких. В этой напряжённой гонке на время ему предстоит не только противостоять внешним врагам, но и столкнуться лицом к лицу с собственными страхами, сомнениями и болезненными воспоминаниями, которые долгое время оставались скрытыми.
https://s3.seriezo.cc/dramy/45646-mishenla-cible.html
https://seasonvar.ru/serial-50160-Mishen_.html?ysclid=mtho77g4t7264637090
Russian audio
https://audio-knigi.club/roman-proza/23619-shou-ir...tml?ysclid=mthbm6r1bh893865642
Russian movie
https://www.youtube.com/watch?v=fcoZyXR6N_o
https://seasonvar.ru/serial-10281-Bogach_bednyak_psuglob.html
Богач, бедняк... По роману Ирвина Шоу (1983)
English text
https://read-online-books.com/book/read-online-rich-man-poor-man-free
https://www.rulit.me/books/rich-man-poor-man-read-...tml?ysclid=mthcp7yqa9952545010
https://www.rulit.me/books/rich-man-poor-man-read-...tml?ysclid=mthd28unzn551901075
Irwin Shaw - Rich Man, Poor Man. Beggarman, Thief
A special two-in-one edition of Irwin Shaw’s enthralling novels following the Jordache family’s struggle with the forces of change in mid-century America. In
, siblings Rudy, Tom, and Gretchen Jordache grow up in a small town on the Hudson River. They’re in their teens in the 1940s, too young to go to war but marked by it nevertheless. Their father is the local baker, and nothing suggests they will live storied lives. Yet, in this sprawling saga, each member of the family pushes against the grain of history and confronts the perils and pleasures of a world devastated by conflict and transformed by American commerce and culture.
In the sequel,
, the Jordache family reunites after a terrible act of violence. Wesley never really knew his father, Tom, the black sheep of the Jordache family. Driven by his sorrow and a need for justice, Wesley uncovers surprising truths about his estranged family’s complicated past.
MOVIE:
https://ifmovies.tv/56307-watch-rich-man-poor-man-full-online.html
Три женщины, связанные многолетней дружбой с самого детства, оказываются втянуты в опасное расследование, пытаясь раскрыть загадочную смерть своей четвертой подруги. Каждая из них хранит собственные тайны, которые рискуют всплыть на поверхность в процессе поиска правды. В ходе этого хаотичного и зачастую запутанного пути они сталкиваются с множеством препятствий, опасных открытий и внутренних конфликтов. Их дружба проверяется на прочность, ведь каждая из них боится потерять не только доверие друг к другу, но и свою собственную тайну. В этом опасном и эмоционально насыщенном поиске они начинают понимать, что правда может оказаться куда сложнее и страшнее, чем им казалось, и что иногда лучше держать свои секреты, чем раскрывать их любой ценой.
https://seasonvar.ru/serial-47680-Kak_popast__na_nebesa_iz_Belfasta.html
https://www.lookmovie2.to/shows/view/31709373-how-to-get-to-heaven-from-belfast-2026
Том Кеннеди, оставшийся без жены, решает начать новую жизнь в маленьком городе Фезербэнк вместе со своим 8-летним сыном Джейком. Но спокойная жизнь оборачивается кошмаром, когда Джейк пропадает без вести. В поисках сына Том обращается за поддержкой к своему отцу, который ранее работал детективом. В ходе расследования они обнаруживают, что исчезновение мальчика может быть связано с делами давно арестованного серийного убийцы. Это открытие заставляет их погрузиться в темные тайны прошлого города, пытаясь найти Джейка.
https://kinogo.online/filmy/117863-shepot-za-oknom.html
https://www.lookmovie2.to/movies/view/11561116-the-whisper-man-2026
Это цитата сообщения Pepel_Rozi Оригинальное сообщение
Вкусное и сбалансированное питание для снижения веса с доставкой на дом от YAMDIET
Современный ритм жизни часто оставляет женщине минимум времени на заботу о себе — в том числе на планирование сбалансированного рациона. Желание похудеть сталкивается с реальностью: после работы нет сил стоять у плиты, а быстрые варианты вроде фастфуда или полуфабрикатов лишь усугубляют проблему. В итоге вместо стройности появляется чувство вины, а вместо энергии — усталость. Но здоровое питание и снижение веса вовсе не обязаны быть мучительными. Секрет кроется не в голодании, а в грамотной структуре рациона, где на первом месте — качество продуктов, достаточное количество белка и проверенные временем пищевые принципы, такие как средиземноморская диета.
Действия фильма разворачиваются в Германии, спустя некоторое время после завершения разрушительной Первой мировой войны.
В центре сюжета оказывается молодая немецкая девушка по имени Анна, которая не так давно счастливо жила в маленьком провинциальном городке со своим избранником Францем, талантливым двадцатитрехлетним скрипачом, обожавшим причудливые стихи Верлена. Вот только в тихое и беззаботное счастье влюбленных внезапно вмешалась жестокая реальность, и разразившаяся война забрала молодого человека на фронт, где вскоре он трагически погиб.
Война закончилась, оставив в душе девушки гнетущую пустоту. И теперь вся её жизнь сводится к поддержке уже пожилых родителей погибшего Франца и постоянного посещения местного кладбища, где похоронен молодой боец. Однажды, в очередной раз отправившись на кладбище, Анна видит там незнакомого молодого человека, который тоже возлагает цветы на могилу её возлюбленного. В тот момент наша героиня даже догадываться не могла, что эта встреча навсегда изменит её жизнь…
https://vkvideo.ru/video-221701330_456240037?t=5s
https://hello-rezka.tv/films/drama/20330-franc-2016-latest.html
https://w140.zona.plus/movies/frants-2016?ysclid=mt4uxaz77g614492226
Эстетика кино редко сводится к одной категории. Разум и чувства трактуют «эстетическое» по-разному и, бывает, расходятся во мнениях — красивыми для нас могут быть как сами идеи, так и способы их воплощения на экране. В этой подборке куратор и критик Иль Гурн предлагает свой взгляд на визуальные достижения 2026 (и 2025) года — пристрастный, но неравнодушный к любым проявлениям красоты.
more: https://zimamagazine.com/2026/08/bessovestno-krasi...oryh-nevozmozhno-otorvat-glaz/
more=https://zimamagazine.com/2026/08/bessovestno-krasivo-6-svezhih-filmov-ot-kotoryh-nevozmozhno-otorvat-glaz/
Долгие годы эта пара считалась главными законодателями стиля и вкуса. Выходцы из России, эмигранты без особых средств и связей, Александр Либерман и Татьяна Яковлева сумели не только покорить космополитичный Нью-Йорк, но и стать ключевыми фигурами в художественной и модной жизни Нового Света. О том, каким образом им это удалось и какими людьми они были, можно прочитать в автобиографической книге Франсин дю Плесси-Грей «Они. Воспоминания о родителях». Об этой книге и ее героях рассказывает главный редактор Сергей Николаевич.
https://zimamagazine.com/2026/08/aleks-liberman-i-...u3k_aem_6w1S4_Z7dVeOtBO7qJIEvw
Это цитата сообщения Клуб_мастериц Оригинальное сообщение
Где найти займ: ТОП-5 проверенных МФО и советы эксперта Bankprofi.ru
1990‐е в России стали эпохой тектонических сдвигов: старые устои рассыпались, а на их месте вырастал жёсткий мир, где власть принадлежала тем, кто не боялся переступать черту. Именно в этом водовороте событий оказался Алексей Кирсанов — следователь Смоленской областной прокуратуры, невольно ставший участником опасной игры без правил. «Чёрная метка» от главаря ОПГ стала для него не просто угрозой, а приговором, который мог быть приведён в исполнение в любую минуту. Теперь даже обычный путь до работы превращался в испытание: каждый прохожий казался потенциальным врагом, каждый резкий звук — предвестником беды. Город словно затаил дыхание, пропитавшись напряжением. На этом фоне карьерный взлёт Игоря Сазонова — назначение на пост прокурора Ярославской области — выглядел как знак иной, более спокойной реальности.
https://seasonvar.ru/serial-49903-CHislo_zverya.html
https://kinogo.online/serialy/117704-chislo-zverja.html
Перед вами третий сезон популярного британского процедурала "Без обид". Проект предлагает зрителям углубиться в дела небольшого отделения детективных расследований полиции города Манчестера. Во главе группы следователей стоит Вивьен Диринг. Крайне эмоциональная и очень харизматичная женщина сделала выдающуюся карьеру, однако в личной жизни у нее все не так, как хотелось бы. Сложно такой властной и серьезной даме отыскать себе подходящего мужчину. С коллегами она строит доверительные отношения, но те все равно порой побаиваются ее в моменты гнева. Железная леди в юбке и со своими претензиями на раскрытие каждого попавшего в ее руки дела - вот, кто такая Вивьен. Ее окружают настоящие мастера своего дела. Дина Ковальски - умная девушка, которая великолепно справляется со своими обязанностями на рабочем месте. Однако у нее тоже возникают некоторые проблемы в личной жизни, не позволяющие ей спокойно получить повышение по должности. Ее подруга Джой Фрирз - очень неуверенная в себе девушка, которую вряд ли при первом взгляде можно определить в копы. Однако у нее есть свои таланты. Спайк Теннер - один из немногих мужчин в отделении, который помогает главным героиням справляться со сложностями своего положения. Конечно же Манчестер - городок непростой. Криминальных элементов здесь достаточно, однако главные героини с огромным энтузиазмом берутся за расследование очередного преступления. Они уверены в себе!
https://seasonvar.ru/serial-19929-Bez_obid_psuqprm-3-season.html
https://www.lookmovie2.to/shows/view/3922704-no-offence-2015
Сериал "Что Спрятано В Снегу" 2018 года - это захватывающий психологический триллер, который увлекает зрителя в мир интриг и тайн. Создатели сериала мастерски строят атмосферу напряжения и загадочности, держа зрителя в постоянном напряжении и неведении.
Главные герои сериала хорошо проработаны и имеют множество слоев, что делает их персонажами интересными и непредсказуемыми. Актерская игра на высоком уровне, что помогает передать всю глубину эмоций и сложность внутреннего мира персонажей.
Сценарий сериала увлекательно развивается, постепенно раскрывая загадки и тайны, которые держат зрителя в постоянном волнении. В каждом эпизоде сериала есть что-то новое и неожиданное, что поддерживает интерес к сюжету на протяжении всего просмотра.
Особенно стоит отметить качественную операторскую работу и атмосферное оформление сериала, которые создают удивительную визуальную картину и помогают погрузиться в атмосферу происходящего.
В целом, "Что Спрятано В Снегу" 2018 года - это захватывающий и загадочный сериал, который поразит вас своей интригующей атмосферой и неожиданными поворотами событий. Он точно заслуживает внимания тех, кто ценит качественное кино и любит загадочные истории.
https://seasonvar.ru/serial-31009-To_chto_spryatano_pod_snegom_psqavdo-2-season.html
События данного сериала разворачиваются в прошлом столетии, а именно в семьдесят девятом году. Местом действия становятся два довольно таки больших города — это Су Фолс и Луверн. Кажется, это совершено разные города, у которых нет ни чего общего, кроме того ,что их объединяет одна достаточно любопытная и запутанная история. Главным героем ,который будет всегда в центре внимания, является Лу Солверсон. Он бывший военнослужащий, который буквально не давно вернулся из Вьетнама и надеется ,что теперь у него начнётся спокойная, размеренная жизнь. Только вот в мирной жизни он выбрал довольно таки опасную работу детектива, в которой полно рисков и непредвиденных моментов. И первое же расследование ему досталось очень запутанное и сложное, Лу предстоит разобраться в деле местной криминальной группировки. Только вот всё усложняется тем ,что в деле появляются всё новые и новые фигуранты — это другие мафиозные группировки и люди, которые казалось бы вообще не могут иметь отношения к этому делу. Детективу достаточно не просто будет во всём этом разобраться, но он не собирается отступать, тем более есть и те, кто всё таки может ему помочь. В ходе своего расследования он знакомится с шерифом Хэнком Ларсеном и юристом Карлом Везэрсом, которые так же имеют свои тайны и секреты.
https://seasonvar.ru/serial-9372-Fargo_psiozcl-1-season.html
https://su.1luxtv.com/serial-8497-fargo.html
https://www.lookmovie2.to/shows/play/1692559735-fargo-2014#S1-E1-30978