В австралийском штате Новый Южный Уэльс местную жительницу по имени Кэролин похоронили в гробу, который сделан из мицелия (корневой грибной системы) и волокон конопли, пишет The Guardian. Это первый случай в стране, когда был применен подобный экологичный способ погребения.

В семье женщины подчеркнули, что такой вариант захоронения соответствует ее ценностями при жизни. «Она всегда была готова помочь другим. Это очень точно отражает её характер: даже после смерти она продолжает делать что-то для других, одновременно принося пользу природе», — сказал Дональд, муж покойной.

Созданием «грибных гробов», как это называет издание, занимается голландская компания Loop Biotech. Этот способ погребения уже применяют в США и Европе, говорит основатель фирмы Боб Хендрикс.

«Речь идет о том, чтобы отдать должное природе», — поясняет бизнесмен.

Гроб создается в специальной форме с контролируемым климатом, и на это уходит всего неделя. После захоронения требуется около 45 дней, чтобы он разложился в земле. В случае с обычным деревянным гробом на это может уйти до 50 лет.

Философское стихотворение Семена Надсона «Жизнь»Великое и ничтожное, возвышенное и низменное сплетаются в этом пронзительном стихотворении Семёна Надсона, написанном за год до его раннего ухода. Поэт рисует грандиозную и изменчивую картину человеческого бытия, где за один миг светлые надежды сменяются глубокой тенью.

Семён Надсон — один из любимых русских поэтов конца XIX века, чьё творчество наполнено искренним лиризмом, эмпатией и глубоким состраданием к людям. Прожив всего 24 года (1862–1887), он стал подлинным голосом своего поколения, а его проникновенные стихотворения принесли ему огромную популярность еще при жизни.

Музыка П. Чайковского Ария Германа из оперы «Пиковая дама»

Что наша жизнь - игра,
Добро и зло, одни мечты.
Труд, честность - сказки для бабья,
Кто прав, кто счастлив здесь, друзья,
Сегодня ты, а завтра я!

Так бросьте же борьбу,
Ловите миг удачи!
Пусть неудачник плачет,
Пусть неудачник плачет,
Кляня, кляня свою судьбу!

Что верно? Смерть одна!
Как берег моря суеты
Нам всем прибежище она.
Кто ж ей милей из нас, друзья?
Сегодня ты, а завтра я!

Так бросьте же борьбу,
Ловите миг удачи!
Пусть неудачник плачет,
Пусть неудачник плачет,
Кляня свою судьбу!

Еврейский анекдот | Полицейский останавливает автомобиль, за рулем сидит старый еврей | Facebook

Полицейский останавливает автомобиль, за рулем сидит старый еврей. Полицейский:

- Сэр, вы превысили скорость. Пожалуйста, ваши права.

- Извините, но у меня нет прав. Эти чертовы экзаменаторы не захотели мне их выдать, даже за деньги!

- Вы водите без прав? Ну, давайте документы на машину.

- Это не моя машина, я ее угнал.

- Вы ненормальный? Как это вы ее угнали?!

- Ну, ее владелец не хотел мне ее отдать, мне пришлось в него выстрелить и забрать машину.

Полицейский вытаскивает револьвер и приказывает старику выйти из машины, руки за голову... Тот вылезает из машины, а полицейский вызывает подкрепление. Приезжают два патруля во главе с лейтенантом. Тот подходит к задержанному:

- Вас обвиняют в убийстве и угоне автомобиля. Ваши документы!

- Вы спятили? Посмотрите на меня: я старый еврей, кого я могу убить, что я могу угнать?! Это моя машина, вот мои права, документы на машину лежат в бардачке!

Лейтенант:

- Так что вы сержанту голову морочили?

- Да врет он все! Сейчас этот ваш антисемит еще заявит, что я скорость превысил!

25 двустиший петербуржца Владимира Полякова, известного под ником Bazzlan. Стихи из дву строк
В них нет рифм и знаков препинания, зато море смысла и жизненной мудрости :

а жизнь она друзья не сахар
и в этом основная соль

***
жизнь как театр только что-то
билеты стали дорожать

***
должна быть женщина счастливой
других долгов за нею нет

***
чем тише в комнате ребенка
туда страшнее заходить

***
работа в офисе опасна
там можно ногу отсидеть

***
смешного в жизни очень много
моя зарплата например

***
всё к школе вроде бы купили
дневник тетрадки и ремень

***
Когда все крысы убежали
корабль перестал тонуть

***
конечно слабый пол сильнее
ведь сильный пол до слабых слаб

***
а в холодильнике ночами
еда полезней и вкусней

***
введите должность в магазинах
чтоб консультантов отгонять

***
хоть и живу в районе спальном
не высыпаюсь никогда

***
влюбился в ямочку на щечке
а в жены взял зачем-то всю

***
у мужа тридцать семь и восемь
считайте я почти вдова

***
меня ровесники пугают
они вдруг начали стареть

***
мы все хотим большой и чистой
зарплаты жизни и любви

***
я на весы при вас не встану
мы не настолько уж близки

***
Ничто не вечно под луною,
завёл мой врач издалека…

***
Она была такой везучей —
всё на себе она везла…

***
Как удивительно природа вас
щедро обделила всем!

***
Совсем чего-то память скисла
Забыл что именно забыл

***
И вот опять с трибун высоких
нам светлым будущим грозят 

***
Чтоб скрыть свою интеллигентность
он сопли вытер рукавом
                                                            🤣🤣🤣
Единственный человек, для которого ты всегда худой и голодный — это твоя бабушка.
🤣🤣🤣
Всё-таки бабушки_ — странные существа! Пришла с тросточкой, ушла — без. Почти бегом вернулась, взяла тросточку и медленно, прихрамывая пошла…
🤣🤣🤣
Любимая фраза всех бабушек: -"Только банки верните!".
🤣🤣🤣
Бабушки у подъезда обсуждают тему секса. Одна говорит:
— Секс до брака теперь обычное дело, а не как в наше время. Я дала своему старому аж после рождения второго ребенка.
🤣🤣🤣
Пришло время, стал у сына голос ломаться. Он спросил у бабушки почему так происходит.
Ни минуты не думая бабушка выдала:
- "Внучёк, хрен растет — связки натягиваются".
🤣🤣🤣
Внук, перепутавший свои таблетки с бабушкиными, подорвался в 6 утра и куда-то поехал на трамвае.
🤣🤣🤣
Спросил у бабушки: "После 56 лет совместной жизни ты всё ещё называешь деда родным, дорогим, любимым… В чём секрет?"
Бабушка:- "Только между нами, внучек! Я забыла его имя еще лет 7 назад… и боюсь спросить!"
🤣🤣🤣
Моя бабушка приличная, порядочная женщина, но мама рассказала, что когда она долго не вытирала пыль в своей комнате, бабушка исподтишка на всех покрытых пылью поверхностях в ее комнате написала слово из трех букв.
🤣🤣🤣
Бабушка молчала о своей молодости не потому что склероз, а потому что внукам такое не расскажешь.
🤣🤣🤣
У меня веселая бабушка. Она зашла в комнату и начала танцевать под мою музыку. Потом сказала:
- "Как ты это слушаешь?",- и ушла.
🤣🤣🤣
— Бабушка, а ты мне купишь косуху?
— И косуху, и стратокастер, и друзей найдем распиздяев. Чтобы все, как у деда, было.
🤣🤣🤣
— Дедушка, ты там как?
— Все хорошо внучек, исторический фильм смотрю…
— Ё мое, да это же порно!
— Для кого порно, а для меня история…
🤣🤣🤣
Молодую бабушку, которая владеет интернетом, старушки на лавочке называют интердевочкой.
🤣🤣🤣

https://rodina-history.ru/2026/09/03/sergej-dovlat...ravnyj-s-ravnymi-o-ravnyh.html

Екатерина Зайцева

Сергей Довлатов говорил "как равный с равными о равных"

3 сентября 1941 года в Уфе, в семье театрального режиссера Доната Мечика и актрисы Норы Довлатовой, родился писатель и журналист Сергей Довлатов.

В Уфу его родители были эвакуированы из Ленинграда летом 1941 года и вернулись домой только в 1944-м, после чего в скором времени развелись. Мать дала сыну свою фамилию, под ней писатель всегда публиковался. Но в официальных документах был записан под двойной фамилией - Довлатов-Мечик.

О своем детстве Сергей Донатович писал лаконично: "Толстый застенчивый мальчик. Бедность. Мать самокритично бросила театр и работает корректором. Школа". Воспитанием сына занимались в основном мама и бабушка. Друг Довлатова Дмитрий Дмитриев вспоминал: "Мы с Сережей учились очень средне, если не сказать - плохо. Конечно, хулиганы мы с ним были порядочные, и проделки наши всей школе были известны".

Впервые писать Довлатов попробовал в 11 лет, причем писал он стихи. Их даже опубликовали в газете для детей и подростков "Ленинские искры". Довлатов легко рифмовал, но все же предпочтение отдал прозе.

В 1958 году после окончания школы юноша хотел поступить на журфак - его не приняли. Ждать год, чтобы попробовать еще раз, Довлатов не захотел и подал документы на филологический факультет Ленинградского государственного университета, на финское отделение. Вероятнее всего, туда был меньше конкурс.

Но и в университете Сергей Донатович рвения к учебе не проявил, зато много читал: "Я пропускал одну лекцию за другой. Лучше всего, таким образом, мне запомнились университетские коридоры. Я помню… отполированные до блеска скамьи возле фотолаборатории. Примерно к двенадцати здесь собираются окрестные лентяи. Мы говорим о литературе и разглядываем пробегающих мимо девиц". Тогда как раз Довлатов подружился с Иосифом Бродским и другими ленинградскими поэтами и прозаиками. А еще познакомился с первой женой - Асей Пекуровской.

В итоге, в 1962 году молодого человека исключили из университета за неуспеваемость и призвали в армию. Три года Довлатов прослужил в охране исправительно-трудовых колоний в поселке Чиньяворык (70 км от города Ухты, Коми АССР) и вернулся из армии "как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде". В то же время Довлатов начал работать над повестью "Зона. Записки надзирателя", посвященной будням работников лагеря.

После армии Сергей Донатович восстановился в университете - на заочном отделении факультета журналистики. Но вновь начал прогуливать занятия и в 1968-м был отчислен. Довлатов так и не получил законченного высшего образования. 30 января 1968 года писатель впервые выступил перед публикой на "Вечере творческой молодежи Ленинграда".

В 1960-х Довлатов работал литературным секретарем писательницы Веры Пановой, начал печататься в журнале "Костер" и газете "За кадры верфям". Параллельно продолжал писать рассказы и очерки о работе в лагере, но их не публиковали - в издательствах произведения Довлатова считали "сырыми".

Поскольку литературный труд дохода не приносил, Сергей Донатович освоил хорошо оплачиваемую профессию камнереза и начал работать в бригаде, занимавшейся отделочными работами и производством памятников.

В 1972 году Довлатов внезапно уехал в Таллин. Почему он выбрал именно Эстонию, не знал и сам писатель: "Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина. Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы, чувство безнадежности".

В Эстонии он прожил три года, работал там корреспондентом в газетах "Советская Эстония" и "Вечерний Таллин" и позднее описал журналистские будни в сборнике новелл "Компромисс". Для всех вошедших туда произведений Довлатов использовал одну и ту же композицию: каждая новелла начиналась с отрывка из газеты, а затем писатель рассказывал, как создавался этот текст.

Карьера в Эстонии у Довлатова не сложилась. Набор его первой книги "Пять углов" в издательстве "Ээсти Раамат" был уничтожен по указанию КГБ Эстонской ССР. В конечно итоге, писатель был уволен из "Советской Эстонии" и остался без средств к существованию.