Не пренебрегайте ничем, что может дать вам хоть чуточку душевного равновесия. Счастье не для вас, это ясно, и ясно давно.
Однако, если вам вдруг подвернется какое-нибудь из его подобий, ловите его. Не раздумывая.
Всё равно это ненадолго.
Мишель Уэльбек, "Оставаться живым"

 

Ингредиенты:

• Сахар — 1,5 стак.

• Сливки — 250 мл 

• Масло сливочное — 50 г 

• Творог — 500 г 

• Сметана густая — 200 мл 

• Желатин — 30 г 

• Изюм — 4 ст. л. 

• Семечки — 4 ст. л. 

• Хлопья кукурузные — 70 г 

• Соль — 1 щепотка 

• Вода — 150 мл

Приготовление:

1. Варим карамель. В большую кастрюлю с толстым дном (или в сотейник) насыпаем сахар. На среднем огне нагреваем сахар не перемешивая. Постепенно сахар начинает плавиться и приобретать коричневый цвет. Сливки доводим до кипения. Когда сахар полностью растворился, выливаем кипящие сливки в кастрюлю с сахаром. Масса начинает сильно бурлить и увеличивается в размере в 3–4 раза. Сливки с сахаром хорошо перемешиваем. Продолжаем перемешивать пока карамель не станет однородной. 

2. Сливочное масло и соль добавляем, когда карамель немного остынет. Все перемешиваем. Карамель используем трижды. Часть откладываем для поливки готового торта. Вторая часть нужна для пропитки нижнего слоя из хлопьев, изюма и семечек. Третья, основная часть, нужна для приготовления творожного слоя (третья часть остается в кастрюле). 

3. В силиконовую форму насыпаем предварительно промытые кипятком изюм и семечки. Добавляем кукурузные хлопья и немного теплой карамели. Перемешиваем. Смесь распределяем по дну и выравниваем, немного прижимая. 

4. Готовим творожный слой. В кастрюлю с теплой карамелью добавляем творог и сметану. 

5. Желатин заливаем теплой водой и оставляем на 5 минут. Нагреваем желатин с водой до 60–70 ºC и непрерывно помешиваем. Желатин добавляем в творожную массу и все перемешиваем блендером. 

6. Творожно-карамельную массу выливаем в форму вторым слоем и отправляем в холодильник минимум на 3 часа. Можно на ночь. 

7. Застывший торт перекладываем на плоское блюдо. Поливаем торт оставшейся карамелью и посыпаем семечками. Карамельный торт готов. 

Приятного аппетита!                                                                                      https://www.sloosh.ru/pages/57270-karamelnyi-tort.html     

Читать далее...

"Они ТАМ всё видели: шокирующее предсказание с того света, которое сбылось через 8 лет
Концепция высшего правосудия, которое настигает человека за совершенные злодеяния, является центральной во многих религиях и философских учениях. Но что, если возмездие — вполне...Читать далее
Концепция высшего правосудия, которое настигает человека за совершенные злодеяния, является центральной во многих религиях и философских учениях. Но что, если возмездие — вполне реальный, хотя и отсроченный во времени, механизм? Современная психология говорит о том, что чувство вины и неправедно прожитая жизнь могут оказывать разрушительное воздействие на психическое и физическое здоровье человека, программируя его на неудачи и трагедии. Однако иногда цепь событий складывается в настолько идеальную и пугающую картину, что поневоле задумываешься: а не существует ли некий объективный закон, который работает независимо от наших верований? История, которую вы прочтете ниже, заставляет поверить в то, что за справедливость во Вселенной кто-то все же присматривает.

Читать далее...

ЦИТАТЫ ⟩ О личной жизни после 50, Шамане, Путине и Михалкове: Алла Пугачева дала первое за семь лет большое интервью

Meduza.io

10 сентября 2025, 16:30

 

Алла Пугачева Фото: Кадр из видео

Журналист Катерина Гордеева взяла интервью у Аллы Пугачевой. В последний раз певица давала большое видеоинтервью Олегу Меньшикову семь лет назад.

В видео, которое идет 3 часа 38 минут, Гордеева расспросила Пугачеву об обстоятельствах ее отъезда из России в 2022 году, отношении к нынешней российской власти, а также об истории создания некоторых песен и отношении к смерти. «Медуза» выбрала несколько цитат из этого видео, в которых Пугачева говорит о своих современниках: от Владимира Путина и Сергея Кириенко до Надежды Кадышевой и Шамана.

Об отъезде из России и встрече с Сергеем Кириенко

[В феврале 2022 года] Максим был за границей, я дома, и мне нужно было поехать на лечение в Израиль. Они меня просто спасли тогда, потому что там был доктор, который мне был очень нужен. Как только я уехала, такое началось! Этот священник дурной, [протоиерей Андрей] Ткачев: «Какое счастье! Очистился воздух! Она уехала!» Я и не собиралась уезжать. Думаю, ну, наверное, это просто его мнение. Потом, поскольку мы против войны, накинулись какие-то люди, писали в Останкино сплошные оскорбления. Ну раз не нравится, начинаешь думать, что тут делать тогда.

Мои друзья мне сказали: «С тобой хотят поговорить». А Макс-то уже высказался к тому времени.

Читать далее...

Ингредиенты:

• Мука — 2 стак.

• Масло сливочное — 180 г 

• Яйца — 3 шт. 

• Сахар — 170 г 

• Сметана — 1 ст. л. 

• Соль — 3 г 

• Разрыхлитель — 1 ч. л. 

• Творог — 400 г

Приготовление:

1. Приготовить начинку. Творог смешать с 2 яйцами и сахарным песком (70 г). 

2. Соединить сливочное масло, сахарный песок, соль, яйцо и сметану. Хорошо перемешать. Всыпать муку с разрыхлителем, тщательно перемешать. 

3. Выложить тесто в форму, размять его руками, придав форму лепешки с загнутыми краями. Сверху положить творожную начинку. 

4. Выпекать пирог на слабом огне до готовности. 

5. Остудить пирог. Аккуратно извлечь его из формы.

Приятного аппетита!                                                                                       https://www.sloosh.ru/pages/57267-pirog-s-tvorogom.html    

Марина хлопнула дверью так, что соседи наверняка подумали — землетрясение. Ну и пусть! Пусть думают что угодно. Лишь бы не видеть это лицо. Это его лицо с выражением вечно правого, вечно обиженного мужа.
— Опять забыла! Опять не подумала! — звучало в голове его занудное бормотание.
Ну да, забыла купить его любимый творог. Вот прямо трагедия мирового масштаба!
Ноги сами несли её прочь от дома. Мимо знакомых дворов, мимо автобусной остановки, мимо того магазина, где она действительно забыла купить этот чертов творог.
И вот уже асфальт кончился. Началась тропинка, усыпанная прошлогодними листьями. А дальше — лес.
Когда она успела так далеко зайти?
Читать далее...

1.
Читать далее...

Покажу 4 отличных варианта. У плиты стоять не надо. Просто все закладываю в сыром виде и забываю. Эти блюда при приготовлении перемешивать не надо. Все блюда получаются невероятно сочными и вкусными. Мясо нежное, оно пропитывается соками от овощей. Просто готовить и вкус замечательный!

1. Хашлама на плите. 

Используем жаровню или казан (у меня казан объемом 3 литра). Репчатый лук (250 г) нарезаем крупно и половину выкладываем на дно казана. Немного солим. Мякоть говядины (800 г) нарезаем крупно и размещаем на луке. Посыпаем солью, смесью перцев, сушеным базиликом, добавляем чеснок (6 зубчиков) и лавровый лист.

Накрываем говядину остатками лука. Сладкий перец (400 г) очищаем, нарезаем крупно, отправляем в казан, слова соль и смесь перцев. На перец можно добавить баклажаны.

Читать далее...

Не наши гены: Учёный нашел следы генетического вмешательства в человеческой ДНК

Глубоко в нашей собственной биологической сущности может скрываться самый невероятный след внеземного контакта. Не в виде загадочных кругов на полях или отпечатков на песке, а в самом сокровенном коде жизни — в нашей ДНК. Что, если человечество является не только продуктом земной эволюции, но и объектом масштабного генетического эксперимента, растянутого на тысячелетия?

Читать далее...

Читать далее...

Читать далее...

Если вы думаете, что размер решает все — собака такса быстро переубедит вас. Эта миниатюрная охотница с длинным телом и упрямым взглядом умеет не только очаровывать, но и командовать домом. Готовы узнать, почему миллионы людей без ума от этих забавных «колбасок»?

История таксы: от охотничьих нор до диванов миллионеров

Представьте себе Германию XVI века. Густые леса, охотники с рогатинами, а под землей — хитрые барсуки, которые не дают покоя фермерам. Именно тогда и появилась первая версия таксы — собака, специально выведенная, чтобы лезть в норы и вытаскивать зверя на свет божий.

Это не просто милая собачка для фотосессий — такса была настоящим охотником. Ее короткие лапы позволяли легко маневрировать в тесноте, а мощная грудь и длинное тело — протискиваться в самые узкие ходы. А еще у нее невероятно громкий лай — чтобы хозяин всегда знал, где его пес.

Читать далее...

Старуха лежала на жёсткой кровати, похожей на деревянный гроб, только открытый, как и её исчерпанная жизнь. Тонкая, как пергамент, кожа на её руках уже почти не отделялась от кости. Слабый свет лунного сияния падал на её лицо, высекая резкие тени, будто сама природа пыталась вырезать из неё окончательное изваяние. Она знала, что не одна: в комнате стояла женщина в чёрном. Смерть.
Смерть не дышала, не двигалась, но её присутствие ощущалось в каждом уголке комнаты, проникая даже в мысли старухи. В ней не было ни ужаса, ни злобы, лишь ожидание, как у скульптора, готового нанести последний удар молотком, чтобы завершить своё творение.
— Ты пришла за мной? — спросила старуха, её голос был сух, как перезрелый плод.
— Я всегда была с тобой, — ответила Смерть, голос её был тих, как шёпот ветра, что разносит листья осенью. — Просто ты не хотела меня замечать.
Старуха прикрыла глаза. Она устала. Но не настолько, чтобы забыть, что это за встреча.

Читать далее...

• Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.
(По воспоминаниям его матери Джейн Клеменс и дочери Сюзи Клеменс)
• Дмитрий Менделеев ненавидел в гимназии латынь и заставлял отца делать за него домашние задания.
(По воспоминаниям его ученицы и лаборантки Ольги Озаровской)
• Принимая Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.
(По воспоминаниям Волошина)
• Однажды директор школы порол Джорджа Оруэлла до тех пор, пока у хлыста не отлетела рукоятка.
(По воспоминаниям Оруэлла)
• Джеймса Джойса одноклассники однажды избили из-за того, что он считал Байрона лучшим из поэтов.
(По воспоминаниям его брата Джона Джойса)

Читать далее...

Сегодня рай закрыт на карантин…
Возможно, это наш последний шанс –
Создать не мир назойливых витрин,
А мир – тепла души и счастья глаз…
Где миром управляет доброта –
Не в ипотеку, и не под залог.
Где есть ещё для радости места
И оттого ликует с нами Бог…
Озлобленность убрать и правоту,
Позволив жить другим, как надо им!
Советом не убив людей мечту,
Не превращая их надежды в дым…
Не строить кучу планов на потом,
Забыв прожить сегодняшний денёк.
Живя в обнимку с золота мешком,
Стакан воды мешок не принесёт…
И не укроет тихо в поздний час,
Не поцелует, с нежностью, с утра.
Душа черствеет в профиль и в анфас,
Когда внутри лишь чёрная дыра…
Но чтобы эту душу сохранить
Иль воскресить попробовать её,
Достаточно лишь верить и любить,
Тогда она, как в детстве, запоёт!
Достаточно прощать и отпускать…
Спокойствием души сменив печаль.
Грехов чужих совсем не замечать.
И на земле тогда настанет рай…
Один – от всех, и против всех один…
Неправильно и не должно быть так.
Сегодня рай закрыт на карантин,
Зато в аду, который год, аншлаг!
Ирина Самарина-Лабиринт

Твоё мнение о человеке сложено из того, чем наполнен ты сам.
Это либо твои страхи, либо твоя любовь.
Кто-то боится ночи, и каждого, кого он видит в облике ночи, он наречёт «демоном».
Кто-то боится жары, и каждого, от кого он чувствует жар, он наречет «испепеляющим».
Кто-то боится искренности, и того, кто искренен в проявлении своем, он нарекает «слабым».
Но правда в том, что страх — это отсутствие любви.
Это непонятость, болезнь. А потому всё, что вызывает страх и осуждение, надобно лечить.
Но не в другом. В себе.
Аму Мом

Читать далее...