01 сентября на школьной линейке в одной из школ Санкт-Петербурга выступил детский любимец Газан с композицией «Сикс севен». Главный мем 2026, который активно вирусится и «по мотивам» которого склеена песня. Дети в восторге. Десятки видео с линейки разлетаются по сети, младшешкольники в комментариях завидуют тем, кто был там, видел воочию, так сказать. Вот это школа! Вот это да!
Толпа учеников подтягивает: «Hello, girl– Hi– What’s your name? (Whoop) – My name is Poli». Исполнитель композиции ведет за руку девочку с колокольчиком! Банты, цветы, белые колготочки. Первый звонок, ура! Все рады. И что? Классно, скажут многие! Детям прикольно, пусть повеселятся, им весь год над тестами чахнуть. Администрация прогрессивная, а вы душнилы. Допустим, пусть. Но на новость, которая стала проходной, можно посмотреть и как на определенный маркер.
Немного предыстории. Мем «67» стал вирусным во всем мире в 2025 году. Изначально завирусилось видео, на котором звезда школьного баскетбола из Штата Кентукки по имени Тайлен Кинни взвешивает в руке стакан кофе и определяет его качество по шкале от 1до 10: «Примерно шесть. Шесть-семь». В вольном переводе – «так себе», «ни то ни сё». Видео стало популярным в школьной среде, в первую очередь вреди поколения альфа (примерно 2010-2015 годов рождения). Школьники, с поднятыми вверх ладонями, на которых они как бы что-то взвешивают, сопровождая жест протяжным «сикс-севен» – то, как это выглядит в жизни и социальных сетях. В России по мотивам этого мема исполнитель Газан записал трек, который знаком теперь каждому школьнику, даже если у него нет смартфона и доступа к соцсетям. Если спросить детей, что означает этот жест и фраза из песни, они дружно отвечают: ничего! То есть, это не какой-то секретный пароль, типа «Трепещите, халдеи!» из Республики ШКИД или месседж секретной организации. Речь идет о некоем вирусном сигнале, которым обмениваются школьники, и который лишен внятного смысла. «Ни то, ни сё».
Вот что пишет сам исполнитель вирусного трека: «Я решил в социальных сетях разместить видео с просьбой о том, чтобы школьники меня приглашали к себе на 1 сентября. Заявок было, по-моему, более 50 тысяч. У нас просто телефон разрывался, все почты разрывались, комментарии разрывались. И я не ожидал, что будет столько ребят, которые меня пригласят».
Конечно, ожидал!
Газана понять можно – альфачи (так зумеры пренебрежительно называют поколение «альфа») его целевая аудитория, и где им быть еще как не в школе? И уж точно первое сентября – беспроигрышный ход, да и название трека «67» издалека напоминает что-то из математики. Можно понять и «ребят», учеников младшей школы. Хотя, абстрагируясь от детоцентричного подхода, мало ли что детям нравится. Кому-то клей в 90-е нравилось нюхать, мало ли... мне, как душниле-ретрограду, интереснее понять администрацию школы.
Газан об этом пишет так: «Оказалось очень сложно договориться со школой, чтобы разрешили прийти, потому что там очень много, так сказать, бюрократических моментов, которые нужно решить». «Бюрократические моменты», отметим. Но накануне он познакомился с директором одной из школ лично на фестивале в северной столице (тоже интересный ход событий) и она его просто и легко пригласила выступить!
«Наверное, это одна из единственных школ, которая так легко согласилась. Потому что мы запрашивали, так как у меня было много мероприятий в Питере. Нужно было буквально два дня, чтобы все решить».
Еще раз: директор одной из единственных школ, лично на фестивале, где выступал артист, пригласила его выступить первого сентября. Опустим бюрократические моменты. Посмотрим чуть ближе на директора, с симпатией и интересом.
Директор школы 45 Приморского района города Санкт-Петербурга Оксана Андреевна Пискунович окончила университет в 2004 году. То есть ей ориентировочно 43-45 лет, самый что ни есть крепкий административный возраст. Работала заместителем

Урожай 1957 года оказался куда менее впечатляющим (на целине урожайность упала почти втрое – с 11,4 центнеров до 4,3). Однако это смазанное впечатление исправил следующий, 1958 год, когда собрали 8,6 млрд пудов зерна (134,7 млн тонн). Сбор увеличился относительно 1953-го на 71%, а заготовки – на 83%. Начало казаться, что дела наладились и Советский Союз действительно решил зерновую проблему (собственно, Хрущёв на радостях так и заявил). А значит, социалистическая модель организации сельского хозяйства доказала свою эффективность, одолев «частнособственнический инстинкт», и на этом прочном фундаменте можно приступать, наконец, к «развёрнутому строительству коммунистического общества». О чём и оповестили в феврале 1959 года на внеочередном ХХI съезде КПСС.
Часть 4
В этой обстановке эмоционального подъёма, «штурма и натиска», Хрущёв первым делом решил разделаться со своим главным, едва ли не личным врагом – приусадебными хозяйствами колхозников и горожан (ЛПХ), рассадниками мелкобуржуазной психологии и «пережитков капитализма». Эту идею он лелеял годами, не слишком терпеливо поджидая удобного случая, но до поры не шёл дальше лозунгов. «Колхозы и совхозы являются высокотоварными и выполняют основную ведущую роль в снабжении страны продуктами», – заявил он на январском пленуме 1955 года. Ничего нового в этом не было, такого рода декларациирегулярно звучали с 1930-х годов.
Между тем послабления, сделанные летом–осенью 1953 года, пусть и бывшие в целом скромными, вызвали подлинный сдвиг в сельском хозяйстве. На показателях колхозов это не очень-то сказалось, а вот у хозяйств личных будто открылось второе дыхание.
Достаточно сравнить показатели по скоту во владении колхозов и селян за 1953–1956 годы. У первых поголовье либо стагнировало (крупный рогатый скот: 31,4 млн голов в 1953-м и 31,3 млн в 1956-м), либо выросло не слишком значительно (свиньи – 21,5 и 26 млн голов; овцы – соответственно 83,3 млн и 84 млн голов). В ЛПХ же крупного рогатого скота прибавилось с 20 до 25 млн голов, а овец – вообще с 15,8 до 26,7 млн! Прирост свиней, правда, оказался скромнее (с 14,1 до 15,3 млн голов), но и он был. А вот козоводство переживало спад: везде переходили на более товарные виды скота, поэтому в колхозах поголовье рухнуло с 5,1 до 2 млн голов, а у селян – с 10,4 до 8,9 млн. «Сталинские коровы» потянулись в прошлое вслед за сталинской эпохой.
Как следствие, в 1956-м ЛПХ произвели больше мяса и сала, чем колхозы (!) – несмотря на колоссальную разницу в размерах и ресурсах, а также то, что колхозам откровенно подыгрывало государство (например, снабжая их комбикормами и ограничивая, а то и запрещая продажу таковых частникам). Курировавший в Совмине СССР сельское хозяйство Каганович с большевицкой прямотой признавал: «У нас есть рост животноводства на 24%, но растёт индивидуальный сектор, а колхозный сектор дал рост за три года 3%». Вообще, отмечавшееся ещё в сталинские годы положение, при котором колхозы из всех отраслей сельского хозяйства лидировали только в зерновом производстве, не изменилось. Больше того, к этому даже не было предпосылок в атмосфере курса на послабления деревне. И курс этот до поры до времени выдерживался.
В июле 1957 года были отменены (с 1 января 1958-го) обязательные поставки государству продовольственных продуктов от хозяйств колхозников, рабочих и служащих (на этом, как объявлялось, облагодетельствованные сэкономят свыше 3 млрд рублей в год).
Ставки планомерно снижались ещё с 1953 года – правда, не потому, что государство так подобрело, а с тем, чтобы как можно меньше стимулировать ЛПХ материально. Год спустя отменили и обязательные поставки колхозов, заменённые закупками по «экономически обоснованным» ценам.
Повышения цен на поставки и закупки привели к тому, что доходы колхозов и колхозников по
Дональд Трамп на своей странице в соцсети Truth Social на днях опубликовал карту, где большинство соседних стран, в том числе Центральной Америки и Карибского бассейна, включающего Кубу, Канаду, Гаити, Гватемалу, Никарагуа и Мексику – окрашены, наряду с датской Гренландией, в цвета американского флага, как территория США. При этом глава Белого дома не удосужился хотя бы вкратце пояснить такую «географию»...
Это напоминает ситуацию середины 1910-х–первой половины 1930-х гг., когда войска США вторглись почти во все упомянутые страны для установления или укрепления там проамериканских режимов. Оккупация ряда островов в Карибской акватории (у Гондураса – Суон, у Никарагуа – Маис, у Колумбии вблизи Панамского канала – Ронкадор) продлилась вплоть до середины 1970-х.
Такая картография, по мнению экспертов, предупреждение о предстоящей агрессии против этих государств. Тем самым, в Вашингтоне вполне предметно обозначили неоколониальные устремления США.
Данная публикация – не единственная картографическая «инициатива» Д. Трампа в последнее время. В 2021 и 2025 годах он выкладывал аналогичное изображение американского обширного штата Нью-Мексико (на границе с Мексикой): тот был переименован им в «Нью-Америка». Тогда он написал всего лишь, что ему «нравится эта идея». В Мексике же расценили это как первый этап планируемой Вашингтоном экспроприации не только Мексики, но и всей Центральной Америки.
Как не вспомнить в этой связи о «трамповских картах», неоднократно публикуемых с 2022 года, Канады и датской Гренландии, обозначенных как территория США. Так что появление нынешней карты Америки с изменёнными границами и переименованными территориями уже никого не удивляет. Отсутствие же каких-либо пояснений со стороны президента оставляет широкий простор для интерпретаций, и не только в соседних странах. Тем более, что официальных комментариев правительства или госдепартамента США и на сей раз не последовало.
В то же время, попытки администрации Трампа более жесткой политико-экономической блокадой задушить ту же Кубу, лишить ее суверенитета, изменить там государственный строй явно терпят крах. Ввиду героической стойкости кубинцев, несгибаемости руководства страны и, не в последнюю очередь, её тесного партнерства с РФ. Не далее как на днях вице-премьер Кубы, министр инвестиций и внешней торговли Оскар Перес-Олива Фрага заявил, что Куба и Россия продолжают «работать над созданием новых совместных бизнес-проектов. Недавно был одобрен ряд соглашений с российскими компаниями и продолжается работа с российскими компаниями над реализацией новых проектов на Кубе».
В США, напомним, не раз намекали на всевозможные акции против предприятий и проектов на Кубе с иностранным, в том числе российским, участием. Поэтому подробности по большинству таких проектов официально стараются не разглашать. Вот и Оскар Фрага пояснил «не буду вдаваться в детали одобренных с РФ проектов: они охватывают, например, АПК, транспорт, энергетику, биотехнологии, фармацевтику. С российским бизнесом, повторюсь, работаем в разных сферах». А на Петербургском международном экономическом форуме в июне с.г. было заявлено, что Куба и Россия вскоре завершат совместную разработку универсальной вакцины и смежных препаратов против онкологических заболеваний.
Гавана и Москва, сетуют американские СМИ, называют по-прежнему свои отношения стратегическими и рассчитывают расширять сферы сотрудничества, несмотря на экономические трудности на острове. Такая ситуация, разумеется, удерживает США от более активного вмешательства в дела Кубы.
К примеру, вскоре после введенного Вашингтоном в январе с.г. топливного эмбарго в отношении острова, Кремль осудил такую политику, заявив об ущербе, наносимом нефтяной и, в целом, топливной блокадой США кубинскому народу. В конце марта с.г. российский танкер «Анатолий Колодкин» доставил из российского порта Приморск Ленинградской области на Кубу гуманитарный груз в
|
| |
Лихие 90-е...
"Не умеющий жить всегда хвалит прошлое"
(Народная мудрость)
Сынок плавал в море, я валялся на песке и как всегда бесседовал с русским дедом.
Услышав родной язык, к нам присоединился здоровенный мужик, ему явно не терпелось поделится своей внезапной радостью и мужик выдал без предисловия:
- Обожаю Черногорию! Нам бы так! Прикиньте, вчера вышел из магазина, пока перебирал пакеты, машинально положил свой рюкзачок на капот какой-то тачки. Закурил и пошёл себе, а про рюкзак забыл. Пропажу заметил только вечером. Ну, думаю – хана. Там же: паспорт, кредитки, телефон. Ужас.
Ночь не спал, все вспоминал – где я мог его оставить?
Только сегодня догадался и то приблизительно. Прибежал в магазин, поспрашивал продавцов, они только мотают головами – не видели. Выхожу на улицу и глазам не верю - то место, где стояла машина с моим рюкзачком, обведено мелом, а в середине большими буквами написана моя фамилия и номер телефона.
Я так и офигел. Прибежал в гостиницу, позвонил, оказалось, что этот дядечка на мерседесе, вначале три часа меня прождал, потом заглянул в сумку, увидел паспорт и додумался оставить послание на асфальте.
Вот, только что встретились, он специально за двадцать километров сюда пригнал. Сую ему деньги - обижается, еле взял на память кепку сборной России.
У нас бы, где-нибудь в Сочах - подхватили за милую душу и уже бы все деньги с карточек поснимали. Почему мы не такие как они? Вы заметили, что тут ни днём ни ночью даже окна в машинах не поднимают? При Союзе, ведь тоже так было. Во всяком случае, гораздо меньше воровали. Совесть у людей была.
Я говорю:
- Совести конечно было навалом, тут не поспоришь, однако крали по-чёрному. Сегодня, например, я смело могу оставить магнитолку в машине и ничего, а ведь лет пятнадцать назад, когда я выходил из-за руля, то просто над головой держал «морду» от магнитофона, чтобы все успели увидеть, что моя музыка осталась без «морды» и стекло разбивать не имеет смысла.
- Ну правильно - это же были «лихие девяностые», я то имею ввиду старую добрую доперестроечную жизнь. Я ведь и пионером успел побыть, прекрасно всё помню. Никаких магнитофонов вообще не крали.
- Пионером – это хорошо, но я успел застать огненные 70-е и могу авторитетно заявить, что магнитолы не крали, по причине их полного отсутствия в природе. Были радиоприёмнички, да и те встроенные, украсть такой можно было только вместе с машиной. Зато когда человек куда-нибудь приезжал хоть на пять минут, он всегда скручивал с машины: дворники, антенну, и левое зеркало (правого обычно вообще не было – это барство) Вы можете себе представить - приезжаете на работу, а у Вас подмышкой: зеркало, антенна, дворники и до кучи аккумулятор? А ведь так и было.
Парень недоверчиво заулыбался:
- Да ну, не может быть.
Тут в разговор вмешался дед:
- Ещё как может, некоторые даже колёса на ночь снимали.
Бывший пионер пожал плечами и сказал:
- Ну, спорить не стану и всё равно – в СССР не было таких уж явных бандитов и никто тебя на перекрестке из машины не выбрасывал, как в «лихие…»
Дед аж подскочил на своем лежаке:
- Из машины не выбрасывал!? Подумаешь – какие нежности – из машины его выбросили. А заточку в печень из-за ношенных ботинок не хочешь!?
Я удивился такой реакции деда, непонятно – это у него был вопрос или предложение… Дед продолжил:
- На краю нашего посёлка стояла большая фабрика. И каждое Божье утро, в каждой бригаде начиналось с того, что рабочие сбрасывались кровно-заработанной копеечкой, Бригадиры несли её начальнику цеха, начальники цехов тащили деньги директору, а уже директор связывался с начальником районной милиции и платил ему.
И вечером, после работы люди выходили с фабрики и спокойно расходились по домам, потому что вдоль дороги стояли шеренги милиции с табельным оружием.
А вот если в иной день деньги собрать не успевали, или ещё что помешало и милиция к вечеру не прибыла, то почти все работники фабрики ночевали прямо на полу на своих рабочих местах. Идти домой - дураков не было. А если кто и отваживался, то его уже ждали такие же шеренги, только не милиции, а бандитов.
Хорошо если дойдёшь до дома беззубый и в одних трусах, а ведь многих резали за ботинки или пиджак, если артачился, снимать не хотел. Про девок я вообще молчу... А ты говоришь – из машины выбрасывали…
Парень недоверчиво покачал головой и сказал:
- Беспредел девяностых я застал и отлично всё помню, но в Вашем посёлке какие-то, уж очень голодные были бандиты. За ботинки заточкой в печень…
Она как Подсолнух, Сильная, Смелая И Верная Себе.. "И желтый подсолнух у ручья, осенний красавец". – Уильям Каллен Брайант ·
1.

|
Вчера я ездила с экскурсией на Белую гору в Белогорский монастырь.
Белогорский Свято-Николаевский монастырь - мужской монастырь на уральской Белой горе в Пермском крае. Находится приблизительно в 120 км от центра Перми.
Игорь Тальков - Россия
Дата основания Белогорского монастыря 1891 год.
Главный храм монастыря Крестовоздвиженский. До сих пор это самый крупный собор на Урале и пятый по величине храм в России, его вместимость в двух храмах верхнем и нижнем - 5 тысяч человек. За строгость устава эту обитель называют Уральским Афоном. Гору Афон с трёх сторон окружает вода, а Белую гору со всех сторон окружает густой лес.
Читать далее
Хроника ударов по территории Украины 09 сентября 2026 – 10 сентября 2026 года:
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Николаеве (УМПК, Дань-Т, Герани), Киеве и Киевской области, Одесской области, Чёрном море, Черниговской и Полтавской областях (Герани).
09 сентября 2026 года:
• 07:35 Николаев - взрыв. Герань.
• 07:52 Харьков и Николаев - взрывы. Герани.
• 07:58 Николаев - взрывы. Дань-Т.
• 08:03 Николаев - взрывы. УМПК.
• 08:10 Киев - взрыв. Герань.
• 08:14 Ромны Сумской области - взрывы. Герани.
• 08:18-08:40 Николаев - взрывы. УМПК.
• 08:45 Харьковская область - взрывы. УМПК. Окрестности Приколотного
• 09:20 Васильков Киевской области - взрыв. Герань.
• 09:23 Николаев - взрыв. Герань.
• 09:25 Васильков Киевской области - взрыв. Герань.
• 09:39 Николаев - взрыв. Искандер-М.
• 09:54 Харьков - взрыв. Герань.
• 10:05 Запорожье - взрыв. Герань.
• 10:08 Кременчуг - взрыв. Герань.
• 09:50 Днепропетровская область - взрывы. УМПК.
• 11:07 Донбасс и Днепропетровская область - взрывы. УМПК.
• 11:20-11:30 Васильков - взрывы. Герани.
• 11:35 Запорожская область - взрывы
• УМПК.
• 11:47-12:10 Васильков Киевской области - взрывы. Герани.
• 12:17 Полтава и Киев - взрывы. Герани.
• 12:25 Запорожье и Бровары Киевской области - взрывы. Герани.
• 12:25 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 12:37-12:55 Киев - взрывы. Герани.
• 13:20 Николаев - взрыв. Герань.
• 13:20 Киев - взрыв. Герань.
• 14:05 Каменское Днепропетровской области - взрыв. Герань.
• 15:01 Николаев - взрывы. УМПК.
• 14:30 Сумская область - взрывы. УМПК.
• 15:05 Донбасс и Херсонская область - взрывы. УМПК.
• 15:14 Николаев - взрывы. УМПК.
• 15:45 Николаев - взрывы. Дань-Т.
• 16:10 Киев - взрыв. Герань.
• 16:20 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 16:20 Харьков - взрыв. Герань.
• 16:47 Николаев и Винницкая область - взрывы. Герани.
• 17:05 Николаев - взрыв. Герань.
• 17:18 Циркуны Харьковской области - взрыв. Герань.
• 18:05 Смела Черкасской области - взрыв. Герань.
• 18:30 Николаев - взрыв. Герань.
• 19:10 Киев - взрыв. Герань.
• 19:40 Окрестности Киева - взрыв. Герань.
• 19:43 Сумы - взрыв. Герань.
• 19:45 Каменское Днепропетровской области - взрыв. Герань.
• 20:05-20:10 Киев - взрывы. Герани.
• 20:45 Макаров Киевской области - взрыв. Герань.
• 20:53 Староконстантинов Хмельницкой области - взрыв. Герань.
• 21:00 Харьков и Житомир - взрывы Герани.
• 21:15 Окрестности Харькова - взрыв. Реактивный БПЛА.
• 21:40 Хмельницкий - взрыв. Герань.
• 21:45 Запорожская и Днепропетровская области - взрывы. УМПК.
• 21:47 Ильичёвск Одесской области - взрыв. Герань.
• 21:52 Окрестности Харькова - взрыв. Реактивный БПЛА.
• 22:05 Хмельницкий - взрыв. Герань.
• 22:13 Борисполь Киевской области - взрыв. Герань.
• 22:20 Запорожье - взрыв. Герань.
• 22:30 Харьков - взрыв. Герань.
• 22:50 Запорожье - взрыв. Герань.
• 23:30-23:45 Шостка - взрывы. Герани.
10 сентября 2026 года:
• 00:05 Киев и Кривой Рог - взрывы. Герани.
• 00:10-00:30 Кривой Рог - взрывы. Герань-2.
• 00:50 Окрестности Днепропетровска - взрывы. Герань-2.
• 01:45-01:55 Запорожье - взрывы. Герани.
• 02:30 Запорожье - взрыв. Герань.
• 03:05 Одесса - взрыв. Герань.
• 03:15 Сумы - взрывы. УМПК.
• 03:30 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 03:35 Николаев - взрывы. Герани.
• 04:05 Окрестности Харькова - взрывы. УМПК.
• 04:20 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 04:30 Киев - взрыв. Герань.
• 04:35 Васильков и Чабаны Киевской области - взрывы. Герани.
• 04:50 Окрестности Харькова - взрывы. УМПК.
• 05:00 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 05:25 Ильичёвск Одесской области - взрыв. Герань.
• 05:30 Запорожская