https://dzen.ru/a/ahoSEFRsUluZ3smX
«Вурдалак» придумал Пушкин. И ещё 4 слова, которых до него не было
Есть слова, которые Пушкин сказал ровно один раз в жизни. Придумал, вставил в строчку и бросил, как обёртку.
Я выписала пять таких, из его писем и стихов. Какие-то прожили всего вечер, какие-то осели в книгах. А одно вы точно знаете, только про него в самом конце.
Сочинял Пушкин нечасто, и почти всё это были домашние шутки для своих. Тем и любопытнее, что из этой горстки вышло.
Огончарован
Влюблённый человек теряет голову, а поэт ещё и язык.
Пушкин сватался к Наталье Гончаровой долго и нервно, с отказами и паузами. И в этой маете обронил про себя словечко: я, мол, совсем огончарован. Не очарован, а именно огончарован. Очарован, и Гончаровой заодно.
Одно слово, а в нём всё сразу. И счастье, и фамилия невесты, и тихая усмешка над собой.
В словари оно не пошло. Да и не для словарей родилось. Для одной женщины.
Полумилорд, полуподлец
Из той же оперы, только настроение куда злее.
В Одессе у Пушкина был начальник, граф Воронцов. Человек важный, гладкий и поэту совсем несимпатичный. Однажды Воронцов отправил поэта в степь считать саранчу. Поэт счёл это унижением и отыгрался единственным доступным оружием.
Он собрал начальника целиком в короткую эпиграмму, всю выстроенную на «полу»: «Полумилорд, полукупец, полумудрец, полуневежда, полуподлец». А в конце добавил почти ласково: «но есть надежда, что будет полным наконец».
Ни одного бранного слова в лоб. А приговор окончательный.
Вот это умение ударить вежливо и есть фирменный пушкинский фокус.
Полудержавный
А вот слово, которое будто пришло прямиком из летописи.
Полудержавный. В поэме «Полтава» Пушкин так и назвал Меншикова: «полудержавный властелин». Того самого, что мальчишкой, по преданию, торговал пирожками с лотка, а вырос в самого богатого и сильного человека России. Сосватал родную дочь за юного императора, едва не породнившись с троном. А потом в один день потерял всё: чины, дворцы, ордена. Своими руками срубил в сибирской ссылке деревянную церковку, у неё его и похоронили.
Почти властелин. Почти держава. И всё равно только «полу».
Угадали бы вы, что это слово не из старой грамоты, а склеил его сам Пушкин из «державы»?
А оно прижилось. Не в речи, так в книгах, и до сих пор тянет за собой всю эту судьбу разом.
Кюхельбекерно
Был у Пушкина друг по лицею, Кюхельбекер. Человек пылкий, нескладный и страшно обидчивый, вечная мишень лицейских шуток.
И Пушкин сложил про скуку да хандру строчку, где само имя приятеля стало приметой тоскливого настроения: «и кюхельбекерно, и тошно».
Целое настроение, спрятанное в одной фамилии.
Кюхельбекер, по преданию, даже вызвал поэта на дуэль. Стрелялись, обошлось без крови, помирились. И остались близки на всю жизнь.
Вурдалак
И сюда же самое громкое.
Кажется, что это слово древнее, народное. А на самом деле его собрал Пушкин. Было старое слово «волколак», оборотень. Поэт чуть подкрутил в нём звуки, и в «Песнях западных славян» родился вурдалак.
И вот именно он, единственный из всей пятёрки, шагнул со страницы в обычную речь. Его говорят и пишут до сих пор: в фильмах, в книгах, в обычном разговоре. И почти никто не помнит, что у слова есть автор.
Четыре шутки для своих и одно слово на века. А ведь мы и сейчас так делаем. Сочиняем словечко в переписке или в общей шутке. Большинство таких слов живёт ровно день и гаснет. Но иногда одно вдруг цепляется и идёт дальше, от своих к чужим, и однажды его подхватывает вся улица.
https://dzen.ru/a/ahsSXDomjhUCBQ3H
Страшная изнанка любимой книги: "Мастер и Маргарита" - разбираем все тайны романа
Кажется, мы затерли эту историю до дыр еще в старших классах.
Мы смеялись над проделками огромного говорящего кота, восхищались дерзким полетом невидимой ведьмы над ночной Москвой и откровенно зевали на долгих философских главах про древний Ершалаим.
На школьных уроках литературы нам преподносили это произведение как увлекательную сказку с элементами социальной сатиры.
Но недавно я решила перечитать текст без учительских подсказок.
Я погрузилась в архивы, чужие дневники, исторические документы, и у меня просто волосы встали дыбом. Под безобидной маской городского фэнтези прячется пронзительная исповедь умирающего гения, беспощадный роман-месть и история невыносимой человеческой боли.
Знаете ли вы, что даже легендарный рокер Мик Джаггер написал свой знаменитый хит «Sympathy for the Devil» именно под впечатлением от этой книги, восхитившись историей дьявола?
Ад на Большой Садовой
Помните знаменитую «нехорошую квартиру» номер 50?
Для писателя это было не забавное мистическое место, а филиал реального ада на земле. В начале двадцатых годов он оказался в чужой столице совершенно без копейки в кармане. На одного среднестатистического москвича тогда приходилось менее шести квадратных метров жилплощади из-за жесточайшего жилищного кризиса.
Булгакову чудом досталась тесная комната в жуткой коммуналке коридорного типа.
Условия там были просто невыносимыми: отопление работало с перебоями, ванны не существовало в природе, а с потолка регулярно лилась вода, отчего любимые томики книг безвозвратно покрывались мерзкой плесенью. Но главным ежедневным кошмаром оставались соседи по квартире. Шестнадцать человек постоянно варили вонючий самогон, жестоко дрались по праздникам и срывались на истошный крик.
В соседней комнатке принимала клиентов жрица любви по имени Дуся.
А один особенно одаренный сосед завел живого петуха, который из-за уличных фонарей сбил свои биологические часы и истошно кукарекал по ночам. И да, та самая Аннушка, разлившая злополучное масло на трамвайные пути, — это совершенно не выдумка! Это его реальная скандальная соседка Анна Горячева, которая годами доводила интеллигентного творца до белого каления.
Как изящно отомстить склочной соседке?
Навсегда вписать ее имя в великую книгу и заставить отрезать голову ненавистному чиновнику.
Месть литературного изгоя
Автор обожал расправляться со своими врагами на страницах рукописей.
Он был своеобразным литературным мазохистом: тщательно вырезал ругательные газетные статьи о своих пьесах и собирал из них огромную коллекцию. В одном из писем он признавался, что получил около трехсот отрицательных отзывов и лишь три положительных.
Всю эту ярость он выплеснул в текст.
Критик Латунский, квартиру которого так самозабвенно громит Маргарита, списан с реального критика Осафа Литовского. Поэт Иван Бездомный, сочиняющий скверные антирелигиозные стихи, — это едкая пародия на пролетарского поэта Демьяна Бедного. А бездарный стихотворец Рюхин, который злобно завидует памятнику Пушкина, списан с самого Владимира Маяковского.
Булгаков и Маяковский вместе играли в бильярд, но идеологически находились по разные стороны баррикад, и поэт призывал срывать спектакли драматурга свистом.
Демоны из старых библиотек
Очаровательная свита дьявола тоже появилась на страницах не случайно.
Писатель не брал образы из воздуха, он буквально ночевал в библиотеках, изучая труды по оккультизму, апокрифы и историю религии.
Почему демон Азазелло учит Маргариту мазаться волшебным кремом?
Потому что в древних апокрифах именно падший демон Азазель подарил человечеству румяна и толкнул людей на разврат. Почему наглый кот Бегемот постоянно ест, поглощая даже мандарины прямо с кожурой и шоколадки в упаковке? Это прямая отсылка к известному демону обжорства из средневековых трактатов.
А длинный Фагот получил свое имя не только из-за сходства с тощим музыкальным инструментом.
Старое французское
Ход за ходом: почему настольные игры делают нас счастливее и снижают тревогу
В 2025 году мировой рынок настольных игр и игральных карт оценивался почти в 20 миллиардов долларов США, а к 2030 году, по прогнозам, его объем достигнет 32 миллиардов долларов США. Такой рост интереса обычно связывают с пандемией COVID-19, однако мировой рынок продолжал расти даже после отмены режима социального дистанцирования.
Движение за цифровой детокс привлекло еще больше внимания к настольным играм, но их способность поддерживать здоровье, общее благополучие и способствовать формированию сообщества гораздо шире, чем просто отказ от использования смартфона.
Установление значимых связей
Исследования, посвященные пандемии COVID-19, показали, что настольные игры снижают уровень стресса, изоляции и тревожности. Исследования также демонстрируют, что настольные игры способствуют социально-эмоциональному развитию, укрепляют отношения и формируют чувство общности.
В Университете штата Канзас программа «Объединение с помощью настольных игр» использует настольные игры для развития гибких навыков, таких как самоконтроль, позитивная самооценка, социальные и коммуникативные навыки, а также исполнительные функции.
Подобные программы учитывают способность настольных игр укреплять социальные связи, что является важнейшим фактором для здоровья и благополучия. Исследования показывают, что значимые и стабильные социальные связи поддерживают эмоциональное и психическое благополучие, влияют на когнитивные способности и мотивацию и поведение.
От игры к игровому тестированию
Ученые также начали признавать ценность игр для формирования сообщества. Помимо исследований, посвященных играм как социальному явлению, игровая наука как академическая дисциплина обратилась к изучению сообщества как модели для интеллектуального поиска.
Команда из Университета Британской Колумбии недавно запустила программу UBC Critical Play Lab и программу стипендий для развития сообщества специалистов в области игр и игровых исследований. Цель программы — внедрять инновации в преподавание, исследования и взаимодействие с общественностью с помощью игр.
Первая группа из почти 30 ученых, студентов и местных гейм-дизайнеров совместно работает над новыми исследованиями, инициативами по мобилизации знаний и гейм-дизайном.
С чего начать
Если вы хотите попробовать себя в настольных играх, начните с посещения тематических вечеров в местных заведениях. Поищите мероприятия в интернете или загляните в местный игровой магазин, чтобы узнать о группах, занимающихся настольными играми или ролевыми играми.
Сотрудники игровых магазинов часто являются экспертами в подборе идеальной игры для любого игрока. Расскажите им, в какие игры вы играли или какие вам нравятся, и они составят для вас список похожих игр или порекомендуют новые доступные игры.
Психологи также рассказали, почему с возрастом мы остаемся без друзей и как восстановить круг общения.
Автор текста: Дарья Кливенкова
|
Поделись с друзьями! |
https://rodina-history.ru/2026/05/26/doch-dekabrista.html
Тамара Комарова старшийнаучный сотрудник Красноярского краевого краеведческого музея
Дочь декабриста
Найдены следы дочери первого декабриста Софьи Раевской, навсегда оставшейся в Сибири, как и ее отец
Владимира Федосеевича Раевского (1795-1872) нередко называют "первым декабристом"; именно его первого предали суду "за участие в вымысле бунта". Под следствием он находился более пяти лет - с 6 февраля 1822 года по 15 октября 1827-го. Держался, по собственным словам, с "мраморной" стойкостью.
Пронзительная история о том, как старый пес спас в человеке — человека
Свет… Откуда он? Такой мягкий и теплый. Где я? Боли нет. Да и тело такое невесомое. Мужчина пытался оглянуться, но вокруг клубился легкий туман. А потом он увидел собаку… Большая овчарка шла к нему, неслышно ступая мягкими лапами. И мужчина узнал его! Это был Грей.
— Грей? Ты? Но…как ты меня нашел? И почему ты разговариваешь со мной? Я сплю?
— Здесь все могут разговаривать и понимать друг друга. Нет, Хозяин, ты не спишь. Ты умираешь. А я умер уже давно. Там, на той дороге, где ты выбросил меня из машины.
И мужчина вспомнил то, что старательно пытался забыть все эти годы. То страшное и черное, что душило по ночам. Предательство!
— Вижу, что не забыл… Помнишь, как разозлился на меня, старика? Как трясясь от бешенства запихнул в машину и повез за город? Как оставил меня на дороге и уехал, не оглянувшись? Помнишь… А я ведь не виноват, что постарел и стал раздражать тебя.
Пес тяжело вздохнул и лег.
— Грей, я был уверен, что тебя подберут и ты найдешь новый дом!
— Не ври самому себе, Хозяин! Так ты успокаивал себя, оправдывая то, что сделал. А я… Я долго бежал за машиной, но не догнал тебя и потерял след. Старый нос и больные лапы подвели меня. Тогда я побрел на прежнее место и стал ждать, когда ты вернешься за мной. Я верил, что ты обязательно вернешься за своим Греем. Я верил тебе и любил так, как могут любить только собаки!
И очень волновался, как ты там один, без меня! Некому принести тебе тапки, разбудить утром, лизнув языком, помолчать с тобой, когда грустно. Но ты все не возвращался. Каждый день я метался вдоль дороги, боясь, что ты не увидишь меня! А потом меня сбила машина… Я не сразу умер там, на обочине. Знаешь, что я хотел больше всего в тот миг, когда жизнь уходила из меня?
Увидеть тебя, услышать твой голос и умереть, положив голову тебе на колени. Но последний мой вздох услышала только холодная лужа.
А знаешь, нас ведь тут много таких: выброшенных за ненадобностью, замерзших на пустых дачах, заморенных голодом, убитых ради забавы… Вы, люди, часто бываете жестоки. И не хотите думать, что за все придется платить!
Мужчина опустился на колени перед собакой. Тело опять пронзила боль. Но это была боль от осознания содеянного ужаса своего поступка. Колючие слезы резали глаза и не приносили облегчения.
— Прости меня, пес! Прости!!! Собаки могут любить и прощать! Прости, хоть я этого и не заслуживаю!
Старый пес кряхтя подошел к человеку. Хозяину, которого любил всегда.
— Я простил тебе мою смерть. А вот тебе еще рано умирать. Плачь! Твои слезы – твое искупление. Я попрошу за тебя. Теплый язык коснулся щеки, большая лапа накрыла руку мужчины.
— Прощай…
В реанимационном отделении врачи бились за жизнь молодого мужчины. Обширный инфаркт. Но все усилия были напрасны. В 18:30 зафиксировано время смерти. Сердце остановилось. Конец…
Тишину реанимации разорвал крик медсестры: «Слеза! На щеке слеза! Он плачет!»
— Адреналин в сердце!..
— Дефибриллятор!…
— Разряд!…
— Еще разряд!!!
Ровная линия на экране монитора дрогнула и выгнулась слабой, но такой жизнеутверждающей дугой…
Месяц спустя молодой мужчина стоял на пороге клиники. Он жив, и даже осенний дождь не может испортить счастье возвращения. Его спасение врачи называли не иначе, как чудом! Выйдя за ворота больницы, мужчина неспешно направился в сторону дома. Он шел, погруженный в свои мысли, когда под ноги ему выкатился грязный и мокрый клубок, оказавшийся щенком.
