Всё изменить за полчаса, уйти от края.
Но ведь бывают чудеса, но ведь бывают.
Покуда есть в запасе дни, из них недели,
возможно что-то изменить в сыром апреле.
И крутит, вертит эта жуть, и сердце стынет.
Хожу по дому и твержу: беда, отрини.
Смотрю в окно – там, за окном, всё, как и раньше.
Теряю в доме телефон, роняю чашку.
Переставляю стол и стул – зачем, не знаю.
В ушах всё тот же мерный гул с того же края.
И ходят в доме сквозняки, и дни навылет.
О, как наивны и легки с тобой мы были!
Укрывшись небом, как плащом – лишь им, и только,
совсем не зная, что потом, зачем и сколько…
Часы остановили бег, где нынче время?
Оно во мне, оно в тебе, оно со всеми...
И эта ночь, и эта тишь, и снова утро…
И в небо долгое глядишь, и просишь чуда.
© Мария Махова
[560x700]
Не обижаюсь ни на что:
У всех свои дела.
Спасибо Господу за то,
Что всё могу сама.
Сварить еду, помыть полы,
И постирать бельё,
И в магазин сама сходить,
И многое ещё.
За то, что с разумом в ладу,
И память не грешит,
Что до сих пор в строю иду
И не устала жить;
Что есть любимые, друзья,
Что пишутся стихи...
Благодарю, Господь тебя,
За свет твоей любви!
© Ирена Буланова
[700x466]
Как часто мы торопим жизнь,
Нам время в сутках не хватает.
А что стареем вместе с ним –
Никто из нас не замечает.
«Скорей бы вечер», - говорим,
Когда нам лет слегка за двадцать.
«Скорей бы утра мягкий блик», -
Бессонной ночью скажут старцы.
Мы жизнь торопим каждый час :
То ждём вечернее свиданье,
То мы стоим в очередях,
Томясь в досадном ожиданьи.
Мы жизнь торопим каждый день :
То ждём аванс, то воскресенье.
Мы летом ждём прохладный день,
Зимой ждём лето с нетерпеньем.
Мы жизнь торопим каждый год:
Скорей бы дети подрастали,
Скорей бы выучиться смог,
Скорей бы нам опорой стали.
Мы каждый день торопим жизнь,
Её всё время подгоняем.
И в каждодневной суете
Как жизнь летит, не замечаем…
© Марина Орлова
[700x700]
Город отсырел, воздух к ночи выстыл,
но уже сирень выпустила листья.
Горько во дворах пахнет тополями.
Странная пора, если между нами.
В сгустке кратких дней веры и надежды
чувствуешь больней: время неизбежно.
Было до конца марта две недели,
а уже скворца принесло апрелем.
В этом – вечно жизнь. Звонкий нерв предчувствий
тоненько дрожит, держит, не отпустит.
И зовёт, зовёт... Чем ему ответить,
если наперёд знаешь всё на свете?
Ждёшь благую весть, думаешь о чуде –
жить сейчас и здесь, да и будь что будет...
© Полина Орынянская
[466x700]
"С помощью Starlink россиян убивают в собственных домах". Как противостоять спутниковой системе Маска, работающей на ВСУ
Шурыгин: Starlink - ключевой фактор, направляющий удары по российским городам
Военный эксперт Владислав Шурыгин в интервью "Российской газете" бьет в набат: спутниковая связь Starlink стала фундаментом украинской боеспособности, и эту проблему надо срочно решать. Система превратилась в ключевой фактор, мешающий нашему наступлению и направляющий удары по мирным российским городам.
Владислав, гонка за господство в небе на спецоперации в самом разгаре. Какова ситуация в этой войне дронов?
Владислав Шурыгин: За последнее время произошли очень серьезные изменения в стратегии и тактике ВСУ. В прошлом году новый командующий силами беспилотных систем Украины Мадьяр заявил, что отныне украинская армия делает ставку на стену дронов, которую они начали тогда создавать. Но у них сначала долго ничего не получалось. Более того, мы даже успели за это время вырваться вперед в этой гонке дронов и наносили ВСУ очень серьезный ущерб, а они очень много верещали о том, что у них большие проблемы. С конца прошлого года они взялись за это решение более системно. И тут стало понятно, что дело не только и не столько в дронах, сколько в источнике, который парализует российское наступление и обеспечивает украинским силам устойчивую работу в российском небе - это Starlink.
Владислав Шурыгин: Starlink - частная космическая империя Илона Маска. Создавалась она этим американским бизнесменом как проект для интернета в Африке. Но со временем эта глобальная спутниковая система компании SpaceX превратилась в цифровой хребет ВСУ. Без этой системы противник не смог бы выстраивать эффективную модель боевых действий.
Почему именно сейчас многие эксперты заговорили об этом? Ведь известно, что "старлинки" для ВСУ были закуплены Пентагоном еще три года назад и все это время благополучно использовались…
В России начались испытания нового высокоавтоматизированного зенитно-ракетного комплекса ПВО «Крона». Он станет ещё одним звеном обороны и позволит прикрыть важные объекты от атак беспилотниками. Что это за комплекс, в чём его преимущества и как война против Ирана доказала важность выбранного решения? Расскажем об этом, а также о новом герое недели после краткой сводки позитивных новостей.
Открыли новый сезон прогулок поездкой в парк Зверинец в Гатчине
Местами ещё сыровато и мокровато – все-таки апрель – но общее впечатление погода не портит. Ехали посмотреть Экотропу в Гатчине, о которой узнали только накануне. Маршрут интересный – одновременно ухоженный, с дощатыми настилами в самых топких местах и указателями с описанием местной флоры и фауны, и в то же время достаточно дикий. С удовольствием понаблюдали за загорающими на солнце жабками и немного позагорали сами
Не браните погоду — девять десятых человечества не смогли бы начать ни одного разговора, если бы погода не менялась.
Доброго утра!
Прошу к столу на завтрак.
Художник Анна Ремизова.
--------------------------------------------------
Сегодня в календарях:
Национальный день донора крови в России
В народном календаре Акулинин день
------------------------------------------
Если бурундук находит ягоды или семена, он не съедает их сразу: зверёк набивает ими защёчные мешки, переносит добычу в нору и только там, в безопасной обстановке, уже наслаждается трапезой.
Кстати, бурундуки — эврифаги. В их рацион питания входят не только растительные корма, но и насекомые, пауки и даже моллюски.
Место съёмки: Республика Саха (Якутия).
Автор фото: Евгения Левина, участник фотоконкурса «Самая красивая страна».
---------------------------------------------
"Новость дня":
Просроченный раскритиковал США за новое ослабление санкций против российской нефти.
Говорит, что это не соответствует реальной ситуации в войне и дипломатии.
Отчасти Гнида прав. В реальной ситуации незаконные санкции вообще должны быть отменены.
---------------------------------------------
О погоде:
«Волна холода» ожидается в Москве перед майскими праздниками — возможен снег и ледяные дожди.
«Это будет "битва" между весной и зимой! Несмотря на относительно ранний в этом году весенний сезон, климатическая машина времени отбросит нас в прошлое на три недели назад», — рассказал РИА Новости синоптик Евгений Тишковец.
А у нас всё ещё снег и дождь в одном флаконе. Стало теплее, но сыро, хмуро и совсем не комфортно. Давно такого апреля не было.
ВСЕМ ДОБРА!
Исторические персоны, прославившиеся в самых разных областях, всерьез самореализовывались и на кухне: не только коллекционировали и публиковали рецепты, но и сами создавали фирменные блюда.
От композитора Джоакино Россини до художника Джексона Поллока >>>
Смотрите также: Продолжатели советского кино (8 российских фильмов)
Кадр из фильма «Надо снимать фильмы о любви»
В 2025 году на экраны вышло много масштабных премьер, которые вызвали бурные обсуждения: например, биографический фильм о Пушкине, новая интерпретация «Алисы в стране чудес», очередные экранизации сказок. Но помимо них были картины, которые прошли тише, хотя заслуживают не меньшего внимания. Мы собрали несколько интересных новинок, о которых точно стоит увидеть.
Вы могли их пропустить >>>
Я недавно беседу имел с котом,
Так как кот в настроении был как раз.
Он сказал, что нет никакого «потом» —
Лишь «сейчас и здесь», только «здесь и сейчас».
Что коты эту мудрость знают давно:
Если ты спокоен, весь мир – эскорт,
Что прекрасно просто смотреть в окно,
Что в коробках тайна, а в миске корм.
Хочешь есть – поешь. Хочешь спать – ложись.
Одолеют мысли – лицо умой.
А девятая жизнь – лишь девятая жизнь,
Что-то вроде пятой или седьмой.
— Но потом! — я воскликнул – Потом-то смерть!..
Кот зевнул, небрежно махнул хвостом,
И сказал, живота умывая мех:
Ты забыл, что нет никакого «потом».
© Сергей Плотов
[361x700]
Ничего мы тогда не знали,
Нас баюкала тишина,
Мы цветы полевые рвали
И давали им имена.
А когда мы ложились поздно,
Нам казалось, что лишь для нас
Загорались на небе звезды
В первый раз и в последний раз.
...Пусть не все нам сразу дается,
Пусть дорога жизни крута,
В нас до старости остается
Первозданная простота.
Ни во чьей (и не в нашей) власти
Ощутить порою ее,
Но в минуты большого счастья
Обновляется бытие,
И мы вглядываемся в звезды,
Точно видим их в первый раз,
Точно мир лишь сегодня создан
И никем не открыт до нас.
И таким он кажется новым
И прекрасным не по летам,
Что опять, как в детстве, готовы
Мы дарить имена цветам.
(с) Вадим Шефнер
[466x700]
Пять минут от дома твоего
Сибирские морозы
Две звезды
Танцплощадка
Симона
Сказка в моей жизни
Влюблённый в музыку
Когда меня ты позовёшь
Капюшон
Душа
Ты позвони мне среди ночи
Небеса
Мечты
Как ты живешь без меня
Ливень
Нет я не верю
Простой сюжет
Пристань твоей надежды
Зачем уходишь ты?
Белые дикие кони
Твой любимый мотив
Только сон
Похожа на мечту
Эй красотка
Семь морей
Моя любовь
BFlash |
Участники: Алиса Мон, Игорь Демарин, Игорь Саруханов, Сосо Павлиашвили, Варвара, Александр Добронравов и другие.
https://rutube.ru/video/b6ecc29c4a6f00e023e6a8caa933454f/?r=wd
Здесь жили дети, жили старики –
у берега реки,
чуть выше камыша, чуть ниже храма.
Но птица вылетает, как душа,
в просвет, на свет, где мошки мельтешат,
из крыши прямо.
В полах трава. Сухие мотыльки
просыпаны на узкий подоконник...
Дрожит ивняк, и рыбы плавники
полощут в пойме.
Вдыхая разомлевшую полынь
и запах досок, жаркий и трухлявый,
ты смотришь на корявые стволы
дичалых яблонь,
на ржавый цвет беспамятных руин
и птицу, что круги над ними чертит,
на солнце в зыбких нитях паутин...
И начинаешь верить: ты один
с рождения до смерти.
© Полина Орынянская
[470x700]