В середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах - кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam - «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой.

Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме - речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. Мы пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.

«Ее сильно избили и раздели» >>>

29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.

Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.

Судьбы долгожителей России: голод, массовые убийства и эмиграция >>>

И в этом декабре
есть милость и покой.
Да будет снег – и он
однажды точно будет.
Пускай зима пока
побудет вот такой.
Ты в детстве же мечтал
об этом, как о чуде –

о лете без конца
(ну ладно, не срослось),
о тёплых сентябрях
(они уже теплее).
А помнишь, проклинал
дорогу и мороз –
автобусы раз в час
и печка еле греет...

Натура такова,
что всё не то, не так,
и хочешь перемен...
Так вот же перемены.
Постой, не торопись,
переходи на шаг,
глазей по сторонам
неведомой вселенной,

в которой жизнь всегда
уместна и права,
и некогда её
на сожаленья тратить;
где всё ещё растёт
упрямая трава,
не думая о том,
как это всё некстати.


© Полина Орынянская
[402x700]

Полнолуние 5 декабря 2025 года: как избежать проблем каждому Знаку Зодиака

Читать далее...

Читать далее...

Читать далее...

Читать далее...

Читать далее...

Как странно: мы стали друг другу никем -
Так, просто живущие в городе этом...
Хотя расстоянье от бритвы до вен
Могу я измерить трамвайным билетом.
И плюнуть на всё, что зовётся "мораль"
И ехать, немея, в тот дом опустевший...
А что это будет? Возможно, февраль -
Короткий и снежный, но так надоевший.
И рушить узоры, дыша на стекло,
И тешить себя самой слабой надеждой:
"О, Господи, только бы мне повезло
И свет бы горел в том окне, как и прежде!"
Потом - с каждым шагом земля из-под ног,
И ветер в лицо, и снежинки в ресницы...
Я знаю, любимый, ты просто не мог
Мне всё объяснить и прийти извиниться!
...Сожмётся в короткую вспышку звонка
Вся боль. Повторит её эхо без фальши.
Откроется дверь. В руку ляжет рука.
А дальше...а разве бывает и дальше?





(с) Юлия Ю
[393x700]

далее

далее

Раз не хочешь о нас, значит, нужно о ком-то, кто ни разу на нас не похож.
Например, о таких, кто зовет себя богом, но не ценит себя ни на грош.
Они верят, что им подчиняется время, раз оно на ремне под стеклом,
И они его тратят, так глупо и быстро, что не помнят, куда всё ушло.

Миллионы чудес они свозят на свалку, миллиарды для них не видны.
Те же птицы поют как-то слишком... бесплатно,
и, по сути, вообще не нужны.
Полевые цветы – не чета орхидеям, в местном солнце нет лоска и чар.
Почему-то всё то, что являлось бесценным, превратилось в обычный товар.

Они носят в сердцах бесконечные зимы, потому что так проще прожить.
Онеметь ли, оглохнуть, а, может, исчезнуть или где-то забыться во лжи,
Не смотреть, что вокруг, а идти по отметке, потому что так кто-то сказал.
Если даже в душе заколочены ставни, то логично, что слепы глаза.

Они строят соборы, чтоб кланяться свету, но при этом не могут без тьмы.
У них наши сердца, наши руки и лица.

Но, конечно же,
Это не мы.







(c) Дикон Шерола (Deacon)
[499x700]

Прячешь под все рубашки,
пальто, свитера, дублёнки —
поскольку всегда страшно
показывать то, где тонко.
Не бойся: любовь греет,
сама о себе расскажет.
Зима почти на дворе, а
ты идёшь нараспашку.




(с) Лина Сальникова
[614x700]

Послушай шепот декабря.
Закрой глаза, и ты услышишь...
Услышишь, как кружит метель
на шиферной поляне крыши,
Как ходит небо по земле,
крошась песком при каждом шаге,
Как ветер пишет свой рассказ
на призрачном лице бумаги.

Послушай шепот декабря.
Такой далекий и знакомый...
Не он ли слышится тебе
в скрипучих половицах дома?
Не он ли бьется под ребром,
когда терпеть уже нет силы,
И просто хочется упасть,
как падают на дно могилы?

Послушай шепот декабря...
Свое дыханье...
Ритм сердца...
Мороз приходит лишь тогда,
когда нельзя уже согреться.
Для остывающих в груди
любой очаг наполнен стужей.
Ведь, как бы сильно ни мело,
Зимы в нас больше,
чем снаружи.

(с) Дикон Шерола (Deacon)

[463x700]

Береги себя только, слышишь...
Сердце грустью ранить не надо.
Утром кофе и нос повыше,
Улыбайся душой и взглядом.

Всё проходит, цени мгновенье,
Лишь хорошее вспоминая.
Не храни боль, проси прощенья,
За обиды других прощая.

Отпускай негатив из мыслей,
Слишком строгим к себе быть не стоит.
В жизни только любовь есть смыслом,
Всё обманчиво остальное.

Дня итог подводя под вечер,
Когда звезды коснутся крыши,
Тёплым пледом укутав плечи,
Береги себя только, слышишь...






(с) Таня Пелиховская
[519x700]

Не мечтай о безоблачной жизни, девочка, — ее не будет. Мечтай о том, с кем не чувствуешь непогоды.

© Полынь
[418x480]

запах кофе наполнил квартиру,
мотивируя в утро влюбиться,
улыбнусь полусонному миру
и начну себя с новой страницы!

© Оля Захарчук
[479x700]

«У всего есть изнанка, – говорил Маленький Ангел, – другая, не известная, сторона.
Вот, к примеру, звёзды тоже умеют напустить тумана. Столпятся где-нибудь, в укромном уголке Вселенной, и шепчутся. Сплетничают, наверное… Туманности организуют…
Что уж говорить о людях?..»


© Ольга Мешковская Пятакова
[469x700]

Пора создавать настроенья. Быть может,
С утра чашка чаю немного поможет?
Потом - свежий воздух прогулки. Неспешной?
Да нет, энергичной и быстрой, конечно.
С коллегами пару минут пообщаться,
Слегка улыбнуться, вдохнуть и заняться
Разбором пустых поручений и планов,
Которых опять (или снова?) немало.
Потребует это и сил, и терпенья,
Но главное всё ж - на успех настроенья.
А значит, настраивай! Тонко и точно.
И прямо сейчас, без помех и бессрочно
Хорошими мыслями, внутренним светом,
Придумывай добрые с ходу приметы,
И просто живи, и отыскивай чудо
В обычных и тем удивительных буднях.


© Ольга Мешковская Пятакова
[467x700]