
1 сентября 1939 года нацистская Германия вторглась в Польшу, началась Вторая мировая война. Войска вермахта совершили череду блицкригов, завоевывая «жизненное пространство», но на территории СССР встретили неожиданно мощное сопротивление, которое стало началом конца великой нацистской идеи и привело к падению гитлеровской Германии.
Спустя 80 лет после окончания Второй мировой фотограф Артур Бондарь купил в Германии архив немецкого офицера Граля (Grahl), служившего в одной из пехотных дивизий вермахта. Это 70 фотографий, напечатанных на немецкой фотобумаге Agfa, - своего рода дневник. Снимки сделаны в период с 1939 по 1942 год.
Рассказываем о первых днях самой разрушительной войны в истории и публикуем уникальные снимки немецкого офицера, участвовавшего во вторжении во многие страны Европы, в том числе в СССР.
Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон.
Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.
Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».
Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.

У горького шоколада свой характер: он может быть терпким, фруктовым или с легкой кислинкой, но никогда — приторным. Так раскрывается настоящий вкус какао-бобов, который зависит от сорта и локации. В статье рассказано, чем на самом деле горький шоколад отличается от темного и молочного, что значит заветная надпись «100% какао» и как по одному только хрусту определить качество плитки.


Зимние вечера — идеальное время для чтения. Хочется укрыться пледом, заварить чай и погрузиться в историю, которая согревает, вдохновляет или помогает отвлечься от суеты. Правильно подобранная книга может создать атмосферу уюта лучше любых свечей. Есть литературные произведения, которые подходят для зимнего отдыха и читаются легко и с удовольствием. Вот книги, которые можно почитать в свободное время онлайн бесплатно на сайте https://litnet.com/.
Книги о любви зимой воспринимаются особенно тепло. Подойдут романы Джоджо Мойес, такие как «До встречи с тобой» или «Последнее письмо от твоего любимого». Они трогательные, эмоциональные и идеально ложатся в атмосферу зимнего вечера.
Эмили Генри с её романами «Лето в твоих глазах» и «Книга для чтения на выходные» дарит лёгкость и уют.
Сара Джио — ещё один автор, чьи книги отлично подходят для зимы. «Фиалки в марте», «Ежевичное вино» и «Солодкий дождь» — атмосферные и по-настоящему душевные.
|

На земле существует более двух тысяч видов креветок. И хотя на прилавки продуктовых магазинов обычно попадает лишь с десяток разновидностей этих ракообразных, их вполне хватает, чтобы приготовить множество блюд - от диетических до экзотических. Рассказываем, как правильно варить креветки, как подавать к столу.

Сандра Буллок уже более 30 лет значится в списках самых талантливых голливудских звезд. Она стала знаменитой в одночасье, но не остановилась на достигнутом и сделала все возможное, чтобы доказать, что ее успех не был случайным. Буллок снялась в паре десятков громких проектов, заработала около полумиллиарда долларов, получила «Оскар» и вошла в число самых влиятельных актрис индустрии.
Пока ее карьера стремительно развивалась, личная жизнь откровенно пробуксовывала. Единственный официальный брак Буллок закончился скандальным разводом, а мужчина, которого она называла любовью всей жизни, трагически скончался в 2023 году. Как актриса сумела сохранить оптимизм и веру в любовь, несмотря на выпавшие на ее долю испытания.
Когда у меня появилась первая дочь, я ничего не понял.
Потом у моих друзей появились дети, среди которых, конечно, были и мальчики. А потом у меня родилась вторая дочь – и тут я понял. Я понял, что у меня есть знание, которое неведомо папам мальчиков.
Итак, что я узнал как папа девочек:
1. Что когда она говорит «Мама красивая, а папа колючий», то, вопреки логике, ты тоже хочешь быть красивым. Во всяком случае, хочешь, чтобы она так считала.
2. Что выбор трусов в гномах или в бабочках – это сложный и важный выбор каждого утра. И что если трусов с нужным гномом не будет, то весь день может быть насмарку.
3. Что ты умеешь плести косички. И это случилось как-то само собой.
4. Что тебе рано или поздно накрасят ногти лаком. Смирись и прими это, как мужчина. Молча. Спасения все равно нет.
5. Что, несмотря на тройки в школьных сочинениях, у тебя поистине бездонная фантазия в отношении ласковых имен. «Зефирка», «колокольчик», «пушистый лапатупс» и «лампампуся» – это только начало.
6. Что когда она говорит «папочка» и улыбается, в этот момент ты готов отдать ей абсолютно все: деньги, квартиру, машину и последнюю рубашку. Хорошо, что она об этом не знает.
7. Что, когда она приходит к тебе под утро, со своим одеялом, и обнимает тебя маленькими пухлыми ручками, ты понимаешь – эта любовь навеки.
8. Что, несмотря на многолетние ежедневные наблюдения их с самого детства, ты по-прежнему не понимаешь женщин, но точно знаешь: без них твоя жизнь ничего не значит.
Слава Сэ
1.






«Быть папиной дочкой
— это как иметь постоянную броню на всю оставшуюся жизнь»
— Маринела Река.


В середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах - кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam - «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой.
Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме - речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. Мы пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.

29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.
Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.
|