Она молчала больше сорока лет.

“Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд”

Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт…

В свое время о ее подвиге говорили все — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум. Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому что не знали. А потому что это было невозможно понять тем, кто не был там.

Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.

“Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый.”

Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на дыхание в скафандре, на эмоциональный перегруз. Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное.

Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает:

“Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением.”

И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:

“Вы пока не заслужили остаться.”

Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия.

Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.

Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.

“Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать.”

И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения.

“Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать.”

Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты.
Она просто сказала правду. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями.

С.Савицкая о Космосе 2 сентября 2025 года
[700x363]

Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение

Два маленьких волчонка стояли прямо посреди метели и просили о помощи.

Два маленьких волчонка стояли прямо посреди метели и просили о помощи. Их мать, истекающая кровью, лежала в снегу. Лапа разорвана капканом. Волчата не воем звали на помощь, они встали на задние лапы и сложили передние лапки словно молились. Но именно это простое человеческое движение потрясло сердце старика, который это увидел. Он едва заметил их в снежной карусели. Сначала принял за обычные пни. Но когда увидел, что они движутся, бросил свои дела и пошёл за ними.

Читать далее...

Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение

Мистика в жизни людей.


Несколько дней назад включили перед сном видео с монотонным рассказом об археологии, раскопках (идеально для засыпания). Вдруг видео прерывается прямо посреди диалога и на экране появляется заросший бородатый мужчина и говорит следующее (записала сразу же этот текст, чтоб не забыть): "А не надо резко поворачиваться. То, что вы увидите позади себя может вам очень не понравиться. Текстуры не успеют прогрузиться.." И потом снова тот же диалог о раскопках.. Примечательно еще то, что за секунду до этой "вставки" у мужа громко падает с кровати телефон, тот резко просыпается и вскакивает, приподнимается на локте, уставившись в экран телевизора и как раз в этот момент и появляется тот мужик посреди ролика.. Перемотала назад - видео идёт как надо, рекламы нет... Нашла и пересмотрела то же видео на своём телефоне - тоже никаких подобных вставок... Если б не любопытный текст - возможно и внимания не обратила бы на такие фокусы.
Читать далее...

Это цитата сообщения Дом_советов Оригинальное сообщение

Вчера моя соседка спросила: «Что у тебя в квартире так пахнет? Как в spa-салоне!» А я только улыбнулся, вспомнив, как три месяца назад готов был потратить 15 тысяч рублей на «умную» систему ароматизации дома.
Но сначала честный вопрос: а вы замечали, что в вашем доме пахнет... домом? Тем самым запахом, который чувствуют гости, но к которому вы давно привыкли? Запахом готовки, затхлости, обуви в прихожей?

Большинство из нас пытается решить эту проблему освежителями воздуха за 200-300 рублей. Результат? Химический коктейль, который через полчаса смешивается с домашними запахами и создает еще более странную смесь. А ведь существует способ, который стоит копейки, работает месяцами и создает атмосферу дорогого отеля...

Простой, но эффективный трюк >>>

Выкладываю прежнюю композицию Юрия Шатунова из-за числа просмотров данного ролика - 142 178 445 просмотров!

Хотя, ролики Майкла Джексона активно просматривают. Нашла число просмотров Майкла Джексона: ichael Jackson - Billie Jean (Official Video) - 1,9 млрд просмотров. Michael Jackson - They Don’t Care About Us (Brazil Version) (Official Video) - 1,2 млрд просмотров. Michael Jackson - Smooth Criminal (Official Video) - 1 млрд просмотров.


На мой вкус: голос Юрия Шатунова, данная композиция не являются шедеврами.

Просто до сих пор сохранилась любовь к Юрию Шатунову или личная ностальгия .

В конце поста поставила ролик его начального исполнения.
И видео по теме: "ПОЧЕМУ На Самом Деле Не Стало Шатунова - Вскрылась ЖУТКАЯ ПРАВДА о Последних Днях Артиста"

В свое время, в 1989 году продюсер Ласкового мая Андрей Разин сделал студийную запись, и несколько составов музыкальной поп-группы «Ласковый май» собирали стадионы слушателей.

Увы, 23.06.2022 умер Юрий Шатунов.

***************************************

Юрий Шатунов - Белые Розы (Официальный клип, 2019)

DILAZER
496 тыс. подписчиков





23 июн. 2022 г. #вечнаяпамять #юрийшатунов #клип
Юрий Шатунов - Белые Розы (Официальный Клип, 2019) Данный Клип был выпущен Юрием Шатуновым после выхода альбома Любимые песни в сентябре 2019 года. Приятного просмотра, друзья!

Песня «Белые розы» стала визитной карточкой знаменитой в конце 20 века музыкальной поп-группы «Ласковый май».

Клип на песню «Белые розы» впервые был показан в январе 1989 года на Центральном телевидении в выпуске передачи «Утренняя почта». Песня мгновенно стала необычайно популярна, она звучала везде.

Немного теплее за стеклом, но в злые морозы
Вхожу в эти двери, словно в сад июльских цветов.
Я их так хочу согреть теплом, но белые розы
У всех на глазах я целовать и гладить готов.
Я их так хочу согреть теплом, но белые розы
У всех на глазах я целовать и гладить готов.

Белые розы, белые розы — беззащитны шипы.
Что с ними сделал снег и морозы, лед витрин голубых?
Люди украсят вами свой праздник лишь на несколько дней.
И оставляют вас умирать на белом холодном окне.

А люди уносят вас домой, и вечером поздним
Пусть праздничный свет наполнит вмиг все окна дворов.
Кто выдумал вас растить зимой, о белые розы,
И в мир уводить жестоких вьюг, холодных ветров?
Кто выдумал вас растить зимой, о белые розы,
И в мир уводить жестоких вьюг, холодных ветров?

Кто выдумал вас растить зимой, о белые розы,
И в мир уводить жестоких вьюг, холодных ветров
Кто выдумал вас растить зимой, о белые розы,
И в мир уводить жестоких вьюг, холодных ветров

Белые розы, белые розы — беззащитны шипы.
Что с ними сделал снег и морозы, лед витрин голубых
Люди украсят вами свой праздник лишь на несколько дней.
И оставляют вас умирать на белом холодном окне.

Использование материалов группы Ласковый Май разрешено правообладателями
Официальный Ютуб Канал группы Ласковый Май
/ @laskoviymayofficialchannel

#юрийшатунов #ласковыймай #белыерозы #седаяночь #розовыйвечер #вечнаяпамять #клип
*****

Юрий Шатунов и "Ласковый май" - "Белые розы" (1989)

Музыка на советском телевидении
2 млн

Читать далее...

Это цитата сообщения галина5819 Оригинальное сообщение

Постное второе блюдо, которое понравилось даже мужу-мясоеду. И готовится просто, делюсь рецептом.

Это цитата сообщения галина5819 Оригинальное сообщение

Секрет вкуснейшего постного пирога с капустой и грибами - пышное воздушное тесто и сочная начинка. А готовить просто и быстро.

ВОРОНА И ЛИСИЦА...

Это цитата сообщения Leonilla Оригинальное сообщение

ДУБ И ТРОСТЬ...

ДУБ И ТРОСТЬ... С Тростинкой Дуб однажды в речь вошел. «Поистине, роптать ты в праве на природу», Сказал он: «воробей, и тот тебе тяжел. Чуть легкий ветерок подернет рябью воду, Ты зашатаешься, начнешь слабеть И так нагнешься сиротливо, Что жалко на тебя смотреть. Меж тем как, наравне с Кавказом, горделиво, Не только солнца я препятствую лучам, Но, посмеваяся и вихрям, и грозам, Стою и тверд, и прям, Как будто б огражден ненарушимым миром. Тебе всё бурей — мне всё кажется зефиром. Хотя б уж ты в окружности росла, Густою тению ветвей моих покрытой, От непогод бы я быть мог тебе защитой; Но вам в удел природа отвела Брега бурливого Эолова владенья: Конечно, нет совсем у ней о вас раденья». — «Ты очень жалостлив», сказала Трость в ответ, «Однако не крушись: мне столько худа нет. Не за себя я вихрей опасаюсь; Хоть я и гнусь, но не ломаюсь: Так бури мало мне вредят; Едва ль не более тебе они грозят! То правда, что еще доселе их свирепость Твою не одолела крепость, И от ударов их ты не склонял лица; Но — подождем конца!» Едва лишь это Трость сказала, Вдруг мчится с северных сторон И с градом, и с дождем шумящий аквилон. Дуб держится, — к земле Тростиночка припала. Бушует ветр, удвоил силы он, Взревел и вырвал с корнем вон Того, кто небесам главой своей касался И в области теней пятою упирался. И.А.Крылов

Среди миров...

Среди миров... Среди миров, в мерцании светил Одной Звезды я повторяю имя... Не потому, чтоб я Ее любил, А потому, что я томлюсь с другими. И если мне сомненье тяжело, Я у Нее одной ищу ответа, Не потому, что от Неё светло, А потому, что с Ней не надо света. Иннокентий Анненский [показать]

Это цитата сообщения Leonilla Оригинальное сообщение

Любовь...

Любовь... Когда без страсти и без дела Бесцветно дни мои текли, Она как буря налетела И унесла меня с земли. Она меня лишила веры И вдохновение зажгла, Дала мне счастие без меры И слезы, слезы без числа... Сухими, жесткими словами Терзала сердце мне порой, И хохотала над слезами, И издевалась над тоской; А иногда горячим словом И взором ласковых очей Гнала печаль - и в блеске новом В душе моей светилася моей! Я все забыл, дышу лишь ею, Всю жизнь я отдал ей во власть. Благословить ее не смею И не могу ее проклясть. Алексей Апухтин

Это цитата сообщения дракоша52 Оригинальное сообщение

Ингредиенты:

• Грудка куриная (без кости) — 1 шт.

• Молоко — 2 стак. 

• Соль — 3 ч. л. 

• Масло оливковое — 1 ст. л. 

• Соевый соус — 1 ст. л. 

• Мед — 1 ч. л. 

• Мускатный орех — 0,25 ч. л. 

• Паприка (сладкая) — 0,5 ч. л. 

• Сок лайма — 1 ст. л. 

• Чеснок — 3 зубчика

Приготовление:

1. Куриную грудку помыть и поместить в емкость. Залить молоком, хорошо размешанным с солью. Оставить в молоке на 2-3 часа. 

2. Вынуть куриную грудку из молока, просушить бумажными полотенцами и туго обвязать кулинарной нитью. 

3. Приготовить маринад. Смешать в отдельной емкости оливковое масло, мед, соевый соус, сок лайма, мускатный орех, сладкую паприку и чеснок, пропущенный через пресс. 

4. Хорошо обмазать куриное филе маринадом и оставить на 10-15 минут мариноваться. 

5. Положить мясо в форму или на противень, застеленный бумагой для выпечки, и отправить в духовку, заранее разогретую до 220 °С, на 20 минут. Выключить духовку и оставить там пастрому еще на 20 минут. 

6. Вынуть пастрому, остудить. Снять нитку. Порезать на небольшие кусочки.

Приятного аппетита!                                                                                       https://www.sloosh.ru/pages/56986-kurinaja-pastroma.html

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

Читать далее...

Всё ждём особенного счастья, Чтоб полной мерой и взахлёб, А то, что в жизни настоящей, В расчёт никак уж не идёт. Простых вещей не замечая, Мы опрометчиво подчас Их в список счастья не включаем – Они как должное для нас. Но лишь накроют чёрной тучкой Напасти разные наш дом – Вдруг вспоминаем с тёплым чувством, Какое ж счастье было в том, Что день грядущий не тревожил, Летя за солнцем во всю прыть, И неприятности стреножив, Был весь для радости открыт. Ценить что есть(как это мудро!) И в малом счастье находить, Благословляя жизнь, покуда Не перестанет мир наш быть. Людмила Селюкова

Это цитата сообщения pavelka11 Оригинальное сообщение

Это цитата сообщения Риточка_Л Оригинальное сообщение

Мой мужчина не поёт мне о любви, Серенады тёмной ночью под окном, Просто скажет: «Ты устала, отдохни! Я купил тебе любимое вино». Мой мужчина… он не любит ресторан, Но яичница на ужин – при свечах. И одним моим присутствием он пьян, Столько нежности всегда в его речах. Мой мужчина на внимание не скуп, Хоть и нет больших доходов у него, На обед сварить он может вкусный суп, И на диск запишет нужное кино. Щедрость – вот мужчин достойная черта, Безразлично, сколько денег у него, Он для женщины, которая нужна, Сможет праздник сделать просто из всего... © Copyright: Светлана Грищенко

[показать]

За годами года в суете пролетают, Ситуации, люди, проблемы, лишения. Мы торопимся жить, о себе забывая, За других принимая поспешно решения. Мы по кругу несемся, по матрице жизни, Поддержать и помочь, обогреть всех желая, Для других наши чувства, о них наши мысли, Ну, а где же здесь я? Я ведь тоже живая. Помогаем тогда, когда нас и не просят, Всё привычно до боли, всё буднично просто. А потом за ударом удары наносят, К оголенной Душе, получившие доступ. Выгораем порой, словно звезды на небе, На последнем дыханье с собою сражаясь. Боже мой, как порою бываем мы слепы, От Души, от себя, от любви отрываясь. Осознав понимаем, что вовсе не юны, Задолжали себе непростительно много. Только тронь и заплачут душевные струны, Позабыв в свой Эдем безрассудно дорогу. А Душа окунувшись в любовь, свет и негу, Засияет цветами, что ей лишь присущи. Как в пустыне глоток пьет целебную влагу, Обретая всё больше любви, силы, мощи. За других не решайте, не ваши уроки, Путь у каждого свой и решенья и силы. Не копите обиды, печали, упрёки, Уходите оттуда, где вас не ценили. Надежда Тандур

Я на ниточку суровую Годы-бусы нанижу, А потом сторонним взглядом То, что вышло, огляжу. Соберу все разноцветные Бусинки за годы,дни, Вспомню все большие радости, Боль, потери и грехи. Вот в ладонь попалась белая - Чистая, как первый снег... Это мне таким казался Ты, мой главный человек. А за нею будет черная - Это то, что сделал ты... А потом пойдет зеленая- Вновь ожившие мечты. Пара красных, пара желтых... Радость встреч, разлуки боль... И оранжевое чудо - Птицей- фениксом - любовь! Синих много и не будет - Это верные друзья, Те, что в радости и горе Не оставили меня. Вот прозрачных бусин горстка, Это слез особый цвет... И коричневых немножко, То, за что прощенья нет. Нанизала бусин много - Не убрать, не сократить... Мне придется эти бусы, Видно, в два ряда носить! Говорят, из песни слово Выбросить никак нельзя... Так и бусы - моя песня, Прожитая жизнь моя. Наталья Волкова Рыжая

Это цитата сообщения Риточка_Л Оригинальное сообщение