1. Почему онкологические заболевания называют раком?

Конкурс портретов Artkoko Portrait Awards 2026 шагнул далеко за рамки привычного восприятия этого жанра. На снимках, которые присылали фотографы со всей России, они не просто показали себя и своих близких. Многие работы - это философский поиск и попытка ответить на экзистенциальные вопросы.

С помощью жанра портрета фотографы пытаются осмыслить историю страны и место в ней своей семьи, рассуждают о детстве и старости, смело заглядывают в будущее, а иногда и просто по-хулигански смеются. Публикуем самые яркие и впечатляющие портреты.

Продолжаем публикации, посвященные преступлениям нацизма. После провала стратегии «молниеносная война» Германия испытывала острую потребность в пополнении живой силой. Немецких мужчин гнали на фронт, чтобы восполнить потери, а их рабочие места, по замыслу вождей НСДАП и верховного командования вермахта, должно было занять население оккупированных территорий СССР и других стран.

«Работники с востока» считались неполноценными и политически неблагонадежными, однако немецкая экономика, особенно ВПК, нуждалась в рабочих руках. Некоторые прибыли в рейх добровольно, поверив обещаниям благополучной жизни в сытой Германии. Других угоняли из оккупированных городов и деревень силой, зачастую не позволив даже попрощаться с родными, разлучали семьи. В вагонах для перевозки скота их везли в рейх, где передавали на фабрику или в домашнее хозяйство - это считалось меньшим из зол. От ужасных условий «невольники» кончали с собой, сходили с ума или становились инвалидами. Вернуться домой после Победы посчастливилось далеко не всем.

Слабости есть у всех, даже у меня. Моя слабость выглядит не слишком внушительно: накрытый по-домашнему стол, запах ржаных булочек, смех в моих покоях и редкое ощущение, что рядом находятся не слуги, не подданные и не пешки в придворных играх, а просто свои, те, кому можно позволить видеть меня без привычной маски. Наверное, именно в такие моменты судьба особенно любит напоминать, насколько это опасная роскошь.

Я отпустил Розу, снял с нее печать, дал дом, золото, свободу, она заслужила ее давно. Отпустить человека - единственный способ хоть как-то отблагодарить его за годы работы. Даже если внутри всё сопротивляется. Даже если понимаешь, что после этого в комнате станет тише, а привычные мелочи вдруг начнут ощущаться потерей. Драконам не положено привязываться к тем, чья жизнь короче в несколько раз, верно? Я привык быть один, и близость слишком часто оборачивается уязвимостью. Даже у дракона нет защиты от тех, кто однажды стал своим.

Мы сидели за столом без придворной чопорности, такое возможно во дворце только в одном месте - в моей комнате. Булочки, пряности, вино - они делают стены похожими на уютный дом, а это опасная иллюзия. Начинаешь верить, что хотя бы здесь всё по-настоящему. Будто можно просто налить вина, слушать привычное ворчание Розы и спорить о пустяках, не ожидая удара. Но вот ведь парадокс: любой, кто стоит рядом со мной, рано или поздно становится мишенью. Я долго тешил себя мыслью, что моя тень - щит для тех, кого я взял под крыло. Мне казалось, если держать своих рядом, если научить защищаться, они всегда будут в безопасности. Оказалось, всё наоборот. Чем ближе к тебе люди, тем легче через них нанести удар.

И в один момент понимаешь, что опасность пришла не извне, а изнутри твоего круга доверенных. Близость - роскошь, которую могут позволить себе только те, кого не собираются убивать. Всё, что к тебе тянется, стоит ближе к тебе - можно использовать против тебя. Саманта. Маленький флакон и чужая воля, упакованная в ее надежду, прорывается ночью клинком у моего горла. Я видел, как она борется с собой, и именно поэтому не имею права держать её рядом. Связи, которые не хочешь отпускать, оборачиваются для дракона удавкой. Я понял: держать рядом - не всегда смочь защитить. Через тех, кто тебе дорог, к тебе подбираются куда быстрее, чем через стражу, стены и магию. И тогда приходится снова выбирать между привязанностью и безопасностью, между тем, чтобы удержать, и тем, чтобы дать шанс выжить вдали от твоей тени.

[700x700]

                                    Музей Эребуни

Он расположен на холме Арин-Берд, рядом с остатками урартской крепости Эребуни. В нем собраны многие экспонаты, которые были обнаружены в результате раскопок крепости в середине прошлого века и раскопок соседнего урартского города Тейшебаини.

Здание музея идеально вписывается в общий архитектурный комплекс крепости, повторяя дизайн и принцип урартских дворцовых сооружений. Приковывает внимание огромный барельеф на центральном фасаде здания, который изображает основателя Эребуни, царя Аргишти I.

Мне кажется, что я всю жизнь прожила рядом с Вэлдрином, принадлежала ему всегда. Почти с детства при нем: кухня, коридоры, стража, тренировки, его голос, который сначала казался резким, потом привычным, а потом… стал родным. Я привыкла быть полезной, слушать его, учиться у него. Если честно, я никогда не хотела иного, и мне хватало того, что у меня есть крыша над головой, работа, в которой я разбираюсь, и хозяин, который относится с теплотой. Для девчонки с улицы это чудо. Я почти не помню времени, когда не жила во дворце, не бегала по коридорам с поручениями и не старалась сделать всё идеально, чтобы не подвести его. Я выросла здесь... среди приказов, тренировок, тишины, в которой надо уметь слышать шаги. Он забрал меня с улицы, когда я была ещё девчонкой, которая умела только выживать и научил гораздо большему, чем необходимо было знать простой служанке: держать клинок, держать язык за зубами и держаться на ногах. Я не возомнила себя принцессой, конечно, нет. Просто девчонка, которую однажды забрал к себе дракон и решил, что из неё выйдет что-то толковое.

И вроде бы всё в жизни устаканилось. Ты живёшь в дворце, выполняешь свои обязанности, иногда даже смеёшься, а рядом - люди, за которых стоит держаться. Здесь другие правила. И я училась. Драться, слушать, думать быстрее, чем говорить. Служить так, чтобы не было стыдно. Он многому учил меня сам и сделал из меня человека, который может выжить в любой темноте.

И я росла рядом с ним, была его служанкой, ученицей, его... человеком. Я привыкла быть полезной. Привыкла быть рядом. Привыкла, что он смотрит на меня как на верную, надежную, обученную. Мне долго казалось, что быть рядом с Вэлдрином - это и есть вся моя жизнь. Я знала его привычки лучше, чем свои. Знала, когда он устал, даже если он улыбается, чувствовала его настроение, понимала интонации. Знала достаточно, чтобы привыкнуть к мысли: я нужна как та, кто справится, кому можно доверить спину... и тишину. Впрочем, кто угодно может рассказать вам про свободу или преданность, но мало кто на самом деле понимает цену этих слов. Смешно: рядом с ним я научилась всему, что делает человека сильным. А вот быть женщиной... Да и кто бы меня учил? Вэл смотрит на мир как на поле боя.

Но есть вещи, в которых сложно признаться даже себе самой. Например, то, как ты ловишь взглядом каждое движение дракона, возле которого выросла. Как запоминаешь его голос, привычки, жесты. Как в какой‑то момент обнаруживаешь: ты уже не просто служанка, ты - та, кто знает, когда ему подать воду, когда молчать, что он любит на завтрак и в какое время ему напомнить про ужин, вытащить из-за лабораторного стола. И далеко не сразу я осознала, что мечтаю, чтобы однажды он посмотрел на меня не только как на служанку, но и как на женщину. И с этим простым желанием с трудом справляется даже мой тренированный мозг. Очень хочется, чтобы тот, кому ты предан всей душой, однажды посмотрел на тебя иначе. Но я прекрасно понимаю, почему он никогда не посмотрит на меня вот так. Он - дракон, принц, маг. А я... - всего-то служанка, пусть и хорошо обученная. Вот такая глупая, стыдная, невозможная мечта.

Есть решения, после которых мир делится на "до" и "после". "До" - это кухня во дворце, запах свежих булочек Розы, его редкая, но тёплая улыбка, тренировки по утрам, вечера, когда ты падаешь в кровать и думаешь: "я справилась, я была полезной". Тебя это устраивает.

Но однажды привычный мир рассыпается. Ты вдруг понимаешь: тепло и простота могут быть хрупкими. Одна глупая надежда - и всё меняется. Я приняла зелье, не веря, что оно что‑то даст. Когда мне предложили настой, который поможет быть более заметной, я долго смеялась. Приворот для дракона — звучит как плохая шутка. Серьезно? Для того, кто чувствует любую фальшь и чужую магию, как дым в чистом воздухе? Звучало так же нелепо, как попытаться подкупить грозу. Но надежда - странная штука. Я сказала себе: это всего лишь травы, просто маленький шанс, который все равно ничего не изменит. Я не верила в то, что этот приворот сработает. И уж точно не верила, что какой‑то настой способен изменить взгляд дракона. Всё это всегда казалось сказками для глупых барышень. Наверное, именно поэтому я и сделала эту глупость: когда говорят, что это безопасно… очень легко сделать шаг, о котором потом будешь жалеть ночами. Маленькая, жалкая, человеческая слабость. И ее стало достаточно, чтобы чья-то чужая рука дотянулась до того, что тебе дорого.  Я думала, что максимум - стану пахнуть иначе и буду краснеть от собственной глупости. Я всего лишь хотела стать заметной. Я не должна была соглашаться, но... согласилась. Некоторые ошибки не выглядят как ошибки в тот миг, когда ты их совершаешь. Они выглядят как последняя попытка дотянуться до невозможного.

Я ошиблась. Зелье сработало. Только совсем не так. Зелье не дало желаемого, но забрало волю. Есть магия куда страшнее