Рафаэль. "Сикстинская мадонна". 1512—1513
Картина «Сикстинская Мадонна» получила свое название в честь церкви Сан-Систо в Пьяченце, для которой Рафаэль написал алтарный образ в 1513–1514 годах.
Мадонна держит на руках Младенца, паря на клубящемся облачном ковре. По бокам от нее изображены святые Сикст и Варвара. В нижней части картины — два ангела (херувима), которые задумчиво смотрят вдаль. Было много предположений о том, почему на лицах Девы Марии и Младенца Иисуса застыло печальное, почти окаменевшее выражение. Почему они так печальны и напуганы? Почему святой Сикст указывает с картины на нас, зрителей?
Ответ становится ясен, если вспомнить, где изначально должна была находиться эта картина. «Сикстинская Мадонна», помещенная за алтарной преградой, которая не сохранилась до наших дней, была обращена к распятию, прикрепленному к преграде. Дева Мария и младенец Иисус смотрят на распятие. Выражение страха на их лицах вполне объяснимо: Иисус видит свою смерть, а его мать становится свидетельницей мучений и гибели своего ребенка. Святой Сикст указывает именно на сцену распятия, а не на зрителя.
Рафаэль. "Мадонна в кресле". Ок. 1513–1514
На картине Рафаэля изображены Дева Мария, обнимающая младенца Христа, и взирающий на них с благоговением юный Иоанн Креститель. Картина проникнута теплотой и нежностью,
В. Н. Гращенков писал: «„Мадонны Рафаэля“ понятны с первого взгляда. Они живут в согласии со своими чувствами, в согласии с природой, с людьми. Красота зрелой женственности неотделима в них от благородной одухотворённости материнства…».
А. К. Толстой описал картину в следующих строках:
Склоняся к юному Христу,
Его Мария осенила;
Любовь небесная затмила
Её земную красоту.
А Он, в прозрении глубоком,
Уже вступая с миром в бой,
Глядит вперёд — и ясным оком
Голгофу видит пред собой"
Belladonna
Земство обедает
Чтение Положения 19 февраля 1861 года
Пятница, выспались, бельё собрали.
Правда, стирать его сразу не стали.
Сначала собрались сходить по делам.
Я объясню, загорелись чем, вам:
Карточку сын получил на работе.
На что же потратить, возникла забота.
Решили сходить поскорее в "Машбир".
Хотя, мы с ним оба, не из транжир.
Жаровню на кухню купить захотели,
Или шашлычницу, две были цели.
Шашлычницы не было там никакой.
Жаровня большая, не нужно такой.
Поскольку, опять магазины закроют,
Зашли за молочкой обычной, не скрою.
Купили всё нужное быстро опять.
Потом уже, к дому решили шагать.
Нам дождь обещали, и тучи собрались.
Но видно, что ветра они испугались.
Хотя, по мобильнику дождик и шёл,
Похоже, до нас, всё равно, не дошёл.
Ещё до прогулки достала я тесто.
Хачапури сготовить мне интересно.
Был творог и брынза солёная очень.
И вкусные вышли, скажу между прочим.
Масштабное исследование Сент-Эндрбсского универа, обеспеченное мощностями Google Cloud Research Credits, охватило период с 1000 по 1921 год, и проанализировало более 23000 книг. Ключевой общий вывод — резкое снижение «Индекса культурного сопротивления инновациям» — показателя культурного сопротивления новым идеям. Благодаря языковому анализу отслежена трансформация шести культурных изменений. Между 1500 и 1700 культурный сдвиг привёл к переходу от иерархичности и страха перед неизвестностью к автономии, терпению и открытости к экспериментам, обеспечив более двух третей ускорения роста производительности в Европе между 1500 и 1700 годами. Культура оказалась измеримым и критически важным фактором производства идей. При этом книги прошли скрининг и очистку от наслоений и комментаторов.
Исследовался т. н. « Западный канон» — литературное, научное и философское наследие Западной цивилизации. Это тексты грамотного и образованного меньшинства (элиты, ученых, богословов, государственных деятелей). С такой грандиозной задачей могла справиться только LLM (большая языковая модель).
Исследовались шесть культурных измерений:
1/ Дистанция власти (Power Distance, PD): признание иерархии, авторитета и порядка против равенства, децентрализации и меритократии.
2/ Избегание неопределенности (Uncertainty Avoidance, UA): приверженность правилам, догмам и безопасности против готовности к экспериментам, инновациям и толерантности к неопределенности.
3/ Индивидуализм (Individualism, INDIV): автономия, личные права и независимость против коллективной идентичности, лояльности и конформизма.
4/ Долгосрочная ориентация (Long-Term Orientation, LTO): грубо говоря - верность статичным традициям, чести и абсолютным истинам.
5/ Маскулинность (Masculinity, MAS): ориентация на силу, конкуренцию и материальный успех против сотрудничества, скромности и качества жизни.
6/ Потворство / (Indulgence, INDUL): свобода самовыражения, развлечения и удовольствия против аскетизма и жестких социальных ограничений.
Из э шести сформировано два сводных индекса :
1/ Индекс культурного сопротивления инновациям (Innovation Wedge): ключевой показатель культурного сопротивления новым идеям. Он упал на 51%.
2/ Общее трение (Total Friction): более широкий показатель, включающий все шесть измерений: снизилось на 28%.
Оказывается, исторический культурный капитал можно измерять с помощью LLM по текстам за сотни лет.
Отмечу от себя (Ostreuss), что хотя исследование определённо подтверждает успешность западного мышления и его развитие, оно ничего не говорит об опасностях, которые могли также возрастать – например, развитии лже-учений типа нацизма или марксизма. Всё то, что подвигло Раскольникова.
По материалам Ilya Plekhanov
МОСКВА, 18 сентября. /ТАСС/. Минобороны России опубликовало полную сводку за неделю о ходе проведения СВО по состоянию на 18 сентября 2026 года. ТАСС приводит полную версию опубликованного материала.
Вооруженные cилы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции
С 12 по 18 сентября 2026 года Вооруженными силами Российской Федерации нанесены два массированных и пять групповых ударов, в результате которых поражены предприятия военно-промышленного комплекса, металлургической, автомобильной и радиоэлектронной промышленности, логистические и распределительные центры грузов военного назначения, объекты топливно-энергетической, железнодорожной и автотранспортной инфраструктуры, используемые в интересах ВСУ, цеха производства и места хранения беспилотных летательных аппаратов, наземных роботизированных комплексов и комплектующих к ним, склады боеприпасов, горючего и материальных средств, а также пункты временной дислокации украинских вооруженных формирований и иностранных наемников.
Кроме того, выведен из строя ряд объектов инфраструктуры украинских портов, обеспечивавших прием и хранение грузов военного назначения, а также горюче-смазочных материалов, предназначенных для ВСУ. В течение недели поражены 12 сухогрузов, 2 морских парома (типа "РО-РО"), танкер и буксир, действовавшие в интересах ВСУ.
На прошедшей неделе подразделения группировки войск "Север" в Харьковской области продолжали сжимать внутреннее и расширять внешнее кольцо окружения формирований противника.
- В результате решительных действий установлен контроль над населенными пунктами Черняков, Широкое, Шевченково, Ольховатка и Малая Волчья Харьковской области. Все попытки прорыва из окружения пресечены
- За неделю в районах окружения противника потери ВСУ составили свыше 390 военнослужащих, 8 боевых бронированных машин, 5 автомобилей, 1 орудие полевой артиллерии, 2 квадроцикла и 15 наземных роботизированных комплексов.
- В Сумской и Харьковской области нанесено поражение живой силе и технике двух танковых, четырех механизированных, двух мотопехотных, двух аэромобильных бригад, двух штурмовых полков ВСУ и четырех бригад теробороны.
- Всего в зоне ответственности группировки войск "Север" противник потерял более 1 505 военнослужащих, 3 танка, 19 боевых бронированных машин, 91 автомобиль, 4 орудия полевой артиллерии, 3 станции радиоэлектронной и контрбатарейной борьбы.
За неделю подразделения группировки войск "Запад" заняли более выгодное тактическое положение.
- Нанесли поражение формированиям четырех механизированных, аэромобильной, штурмовой бригад ВСУ, двух бригад морской пехоты и двух бригад теробороны.
- Потери противника на данном направлении составили свыше 1 480 военнослужащих, 5 боевых бронированных машин, 96 автомобилей, 11 орудий полевой артиллерии, 6 станций радиоэлектронной борьбы и радиоэлектронной разведки.
На прошедшей неделе подразделения
Агитируют голосовать за скверики, удобства, дороги, "новых людей" - но всегда оказывается, что проголосовали за применение силы, изоляцию страны от мира. Голосуя "за цветочки" и всё хорошее, мы делаем легитимной существующую власть, и это мало кто понимает.
Гуситские войны — грандиозный военно-социальный конфликт 15-го века, который навсегда изменил облик Восточной Европы, а его отзвуки были слышны ещё не одно столетие.
Ветер перемен
15-й век отмечен периодом пробуждения народного сознания, образованием национальных государств, которые и сейчас можно найти на карте Европы. В пожаре Столетней войны вырастает Франция, в битвах с маврами — Испания, на востоке после Ангорского побоища (1402-й) и междоусобицы поднимается могучая Османская империя. Укрепляется Польша, одержавшая верх над немецкими рыцарями при Грюнвальде (1410-й), свою независимость активно защищают швейцарцы. Не менее интересные процессы происходят в Центральной Европе — в Чехии. Эта область в начале 15-го века — одна из самых развитых и богатых на континенте. Бурный рост городов и промышленности (преимущественно выплавка и обработка железа) вызвали к жизни новые проблемы и противоречия.
Главными источниками социальной напряжённости в регионе в то время были немецкое засилье в Чехии (немецкое меньшинство контролировало большую часть ресурсов страны) и вопрос веры — католическая церковь ассоциировалась с немцами-захватчиками, а непродуманная политика епископов и светских феодалов привела только к дальнейшему углублению кризиса, нашедшем своё выражение в появлении нового религиозного учения Яна Гуса. Его идеи быстро распространялись по всей Чехии, находя поддержку у самых широких слоёв населения. Даже казнь предводителя в 1415 году не остудила пыл его сторонников. Избежать кровопролития становилось всё сложнее.
Требования горожан и крестьян грозили перейти в восстание против засилья немцев. Нужна была лишь небольшая искра, чтобы вся Чехия озарилась огнём мятежа. Искрой стали события лета 1419 года, когда члены городского совета Праги неразумно решили покидать камни в толпу гуситов. Один из камней попал в чашу со Святыми Дарами, а всего через несколько минут городской совет вместе с бургомистром уже лежали под окнами ратуши. Событие, названное Первой Пражской дефенестрацией, принято считать отправной точкой конфликта в Чехии. От дебатов в Пражском университете дела быстро докатились до вооружённых столкновений и войны гуситов с немцами-католиками.
Маленькая девочка с мячом и куклой
Я стараюсь по возможности писать о том, о чём другие не пишут. Не только описывать факты, но и объяснять их, подводить теоретическую базу.
Как там было у классиков? «Для безграмотного человека мир полон необъяснимых чудес»? Или что-то в этом роде…
Меня всегда очень веселит эта шизофрения в головах пересичных «украинцев», которые очень гордятся своими навыками «порешать за деньги» и одновременно ругают коррупцию.
А когда дорываются до власти, даже самой мизерной – типа мелкого чиновника в районной администрации – мгновенно начинают максимально коррумпироваться.
Как пел товарищ Градский:
Боюсь им не сдохнуть, бейби,
А нам от них не продохнуть.
А может, они – это мы, бейби,
И в этом и соль, и суть.
Украинство и есть коррупция. Изначально. Создавалось таким.
Проект «Украина» с момента провозглашения «незалежности» создавался как антисистема. У которой никогда не было задач «сделать жизнь людей лучше» или «развиваться».
Единственная задача «Украины» – максимально исказить людей, населяющих её. Привить им нацизм, ненависть, зависть, сделать холуями, преклоняющимися перед Западом и ненавидящими Восток. Превратить в орудие борьбы против России, чтобы местное население самоубилось о русских.
Поэтому и в качестве «хероев» им навязывали террориста Бандеру и нацистского карателя Шухевича. Скажи мне, кто твои герои (мои Александр Невский и Александр Суворов), и я скажу, кто ты.
У антисистемы нет позитивной программы, она строится на чистом отрицании.
Украинец - это не национальность. Это "антирусский".
У Дональда Трампа проблемы. Самая главная тема, которая интересует американцев – цена на бензин. А она при Трампе подскочила. Самое интересное здесь в том, что он-то обещал американцам дешевый бензин. Но, поддерживая режим Зеленского и развязав войну с Ираном, добился роста мировых цен на нефть, и, как следствие, удорожания бензина в США.
А теперь вдруг еще одна неприятная для Трампа новость – хуситы начали минировать пролив Баб-эль-Мандеб, единственный путь из Красного моря и Суэцкого канала в Индийский океан. Чем минирование плохо для желающих идти этим путем? В первую очередь тем, что подрыв на мине с большой долей вероятности топит судно, а не наносит ему легкий ущерб, как атака гранатометом или дроном.
То есть хуситы дают понять: мы здесь власть, мы контролируем ситуацию. Мировые страховые компании уже реагируют – перестают страховать суда, идущие через Баб-эль-Мандеб, и в связи с этим вновь открываются длинные маршруты вокруг Африки. Это резко удорожает стоимость доставки тех или иных грузов.
Здравствуйте, мои дорогие читатели. Завариваем чай, берём наши прянички и разгадываем очередной ребус европейской падучести.
Аналитики Citi констатируют: промышленная модель Европы под ударом.
О, как!
По мнению Citi она противостоит сразу двум мощным силам: протекционистской политике США, которые тянут производства к себе, и растущей промышленной мощи Китая. И вот в этой схватке двух гигантов Европа оказалась не зрителем, а мальчиком для битья.
Начнём с цифр, от которых у европейских промышленников регулярно случается нервный тик. Экспорт Китая с 2019 по 2025 год вырос на 40%. И это при неизменном импорте. При этом экспорт в США упал на 20% (спасибо Трампу с его тарифами!!!), а вот в ЕС вырос на 8%. И это не просто рост, это тихое наступление на европейский рынок. Дефицит торгового баланса Европы с Китаем достиг в 2025 году рекордных 361 млрд евро и продолжает расти.
Похоже в этом танго на троих ЕС валятся на полу, а Китай и Америка отплясывают на её костях.
Китай наращивает качество продукции и успешно конкурирует с ЕС не только на европейском рынке, но и в третьих странах: в автомобилестроении, машиностроении, химии, аккумуляторах, высоких технологиях. Китай обходит Европу со всех сторон: дешевле, быстрее, качественнее. А Европа стоит и смотрит, как её рынок заполняется китайскими электромобилями, солнечными панелями и батареями.
Хотели как лучше, а получилось как всегда — Брюссель хотел «зелёную революцию», а получил зависимость от китайских технологий. Хотел «свободную торговлю», а получил рекордный дефицит. Хотел быть «третьим полюсом» мировой экономики, а стал рынком сбыта для двух других полюсов.
Черно-Белое танго.mp4
Осенний букет
Лучшая подборка инструментальной музыки виолончель и фортепиано
Утренний джаз для работы и кофе — легкая музыка для хорошего настроения
