Когда над «скорой» свет мерцает синий, Шепчу я про себя в минуты эти: Благослови врачей своих, Россия, Спешащих на работу на рассвете. Блажен, кто в пору юности незрелой, Беспечность проявляя и отвагу, В халат впервые облачился белый И принял гиппократову присягу. Чтобы в работе, трудной и бесславной, Бессрочной службы сделавшись солдатом, Бой принимать заведомо неравный И без вины быть вечно виноватым. Они бедны. И сколько б ни просили, Хозяйство их скудеет час от часа. Благослави врачей своих, Россия,- Бойцов, что лишены боеприпасов. Кого просить о помощи? Мессию? Святого Духа, и Отца, и Сына? Позор твоим чиновникам, Россия, Которыми забыта медицина. Осознаёшь у края преисподней: Лишь только эта специальность свята, Когда страна огромная сегодня – Реанимационная палата. Они порою плачут от бессилья. Бандитские им угрожают морды. Благослови врачей своих, Россия, Усталых, обездоленных и гордых. Когда в надежде выиграть сраженье В своих больницах, нищих и убогих, Они находят путь из окруженья, Уже не помышляя о подмоге. https://rupoezia.ru/kogda-nad-skoroj-svet-mercaet-sinij/ Рисунок - интернет

У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду… К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню… Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство, — я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. © Эльдар Рязанов https://fit4brain.com/11605

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них все слаще. Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие. Усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава - вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. https://vk.com/id185773852#/public44419569 Художник Lord Caroline A.

Если был бы я девчонкой - Я бы время не терял! Я б на улице не прыгал, Я б рубашки постирал, Я бы вымыл в кухне пол, Я бы в комнате подмел, Перемыл бы чашки, ложки, Сам начистил бы бы картошки, Все свои игрушки сам Я б расставил по местам! Отчего я не девчонка? Я бы маме так помог! Мама сразу бы сказала: "Молодчина ты, Сынок!" https://deti.spb.ru/books/stihi/uspensky_girl/

Однажды я в своей жизни столкнулась с чудовищным фактом , с предательством матери. В роддоме, где я родила Алешу, в послеродовой палате нас было пять женщин, мы все поступили и родили наших малышей в один день. У меня и трех моих соседок это были вторые рода, а у молодой девушки на кровати у окна - первые. Был апрель, весна, солнце, в душе -ощущение немыслимого праздника и горячее желание поскорее увидеть свое родное чудо. Привезли детей и вдруг девушка у окна сказала, что она кормить не будет. Мы и молоденькая сестричка замерли от ужаса, сразу поняв, что это значит. Пока сестричка бегала за врачом, мы наперебой стали просить нашу соседку взять малыша на руки и покормить его, но девушка отвернулась от нас и мы поняли, что ее решение отказаться от дочки продуманное и она его не изменит. А дальше были врачи, вплоть до главного врача, психологи, даже юрист - все объясняли, настаивали, убеждали, но девушка молчала. Чтобы у нас не пропало молоко, поскольку мы очень переживали, девушку из нашей палаты перевели, но мы никак не могли успокоиться, мы ее ненавидели. Я и сейчас, когда смотрю на Алешу -младшего, Митю и Машеньку, постоянно вспоминаю крошечную маленькую девочку , которую так жестоко предала ее мама. А написать об этом я решила, прочитав стихотворение моего любимого Андрея Дементьева. Уходит женщина от счастья. Уходит от своей судьбы. А то, что сердце бьется чаще, - Так это просто от ходьбы. Она от сына отказалась! Зачем он ей в семнадцать лет... Не мучат страх ее и жалость. И только няни смотрят вслед. Уходит женщина от счастья Под горький ропот матерей. Ее малыш - комочек спящий - Пока не ведает о ней. Она идет легко и бодро, Не оглянувшись на роддом,- Вся в предвкушении свободы, Что опостылет ей потом. И рухнет мир, когда средь ночи Приснится радостно почти Тот теплый маленький комочек, Сопевший у ее груди. Вспоминаю этот случай и хочется плакать...