Каждый год примерно в двадцатых числах августа с осами происходит одно и то же. Оса становится наглой. Она лезет в стакан с компотом, садится на край тарелки, пикирует на арбуз. А если её попытаться согнать, то она вернётся и будет ещё долго портить отдых! На самом деле осе просто реально нечего делать, она хочет жахнуть вкусного и спокойно отойти в мир иной.

Оса не звереет. У осы в конце лета рушится общество, в котором она прожила всю свою короткую жизнь, и она остаётся безработной, голодной и никому не нужной. То, что мы принимаем за агрессию, — это банальная старческая скука!

Взрослая оса — хищник. Она ловит мух, гусениц, тлю, обгрызает падаль, разделывает добычу мощными челюстями и уносит её в гнездо. Логично предположить, что она этим и питается. Так вот, нет. Взрослая оса физически не может есть мясо, которое добывает. У неё та самая осиная талия — перетяжка между грудью и брюшком настолько узкая, что через неё проходит только жидкость. Всё, что оса убивает и приносит домой, предназначено не ей. Это детское питание.

Оса пережёвывает добычу в кашицу и скармливает её личинкам, которые сидят в бумажных ячейках гнезда. И вот тут происходит обмен, ради которого вся эта конструкция и существует: личинка в ответ на кормление выделяет капельку сладкой жидкости, богатой сахарами и аминокислотами, а рабочая оса эту каплю слизывает. Это её зарплата. Она отработала смену, принесла ребёнку еду и получила глоток сиропа.

Гусь — тот ещё монстр, а для многих так вообще источник панических атак ещё с детства. Да и птица ли это вообще, с такими то зубищами?

Внутри клюва гуся — ряды острых зубов по краям, а на языке ещё один ряд, загнутый внутрь, к горлу. Смотрится как пасть какой-то глубоководной твари, случайно попавшая в тело деревенской птицы.

Но как у гуся вообще оказались зубы?

А вот никак. Ни одного зуба во рту гуся нет. И это делает картинку только страннее, потому что тогда возникает следующий вопрос — а что это тогда такое и зачем оно ему?

По краям клюва идут зазубрины — плотные роговые выступы, ряд за рядом, часто их несколько десятков. Издалека, особенно если у птицы ещё и розоватая слизистая внутри, они выглядят точь-в-точь как зубы в дёснах. Но настоящий зуб — это сложная штука с эмалью, дентином, пульпой, нервом и кровоснабжением. Здесь ничего этого нет. Это просто рельеф самого клюва, как насечка на лезвии ножа.

Енотовидная собака (или, как её называют в Японии, тануки) — это удивительное существо, которое часто сбивает с толку своим внешним видом. Глядя на неё, кажется, что природа решила провести эксперимент: взяла повадки лисы, мордочку енота и тело коренастой собаки, а потом смешала всё это в одном пушистом комке.

Вот подробный портрет этого необычного зверя.

Как она выглядит?

Первое, что бросается в глаза — это «маска». Вокруг глаз у енотовидной собаки темные пятна, которые делают её очень похожей на енота-полоскуна. Однако, если присмотреться, становится понятно, что это совсем другой зверь. У неё короткие лапы, плотное, приземистое тело и очень густой, длинный мех, который делает её визуально крупнее, чем она есть на самом деле.

В среднем она размером с небольшую собаку: весит от 4 до 10 килограммов. Хвост у неё пушистый, но, в отличие от енота, на нем нет характерных черных колец.

Где она живет и как себя ведет?

Енотовидная собака — мастер маскировки и скрытности. Она предпочитает селиться в лесах с густым подлеском, поближе к водоемам. Это ночной житель: днем она отсыпается в норах (часто занимает чужие, например, барсучьи или лисьи), а с наступлением сумерек выходит на поиски пропитания.

Интересный факт: Это единственный представитель семейства псовых, который впадает в зимнюю спячку. Конечно, это не полноценный сон, как у медведя, но в сильные морозы енотовидная собака предпочитает отсиживаться в норе, экономя энергию.

[700x525]
Ачапа из зеленой фасоли — грузинская закуска, в которой стручковая фасоль превращается в ароматную пряную массу, а затем собирается в небольшие шарики. Вкус закуски не похож на обычную отварную фасоль: специи, орехи и кинза делают его по-восточному колоритным. Ачапу подают охлажденной, поэтому если вы собираетесь угощать эти блюдом гостей, можно приготовить его заранее. Симпатичные светло-зеленые шарики хорошо смотрятся на общей тарелке с другими закусками и привлекают внимание. 
 
Фасоль зелёная - 500 гр
Грецкий орех - 50 гр
Аджика - 50 гр
Кинза - 5 веточек
Соль по вкусу

- Отрежьте кончики у зеленой фасоли. Бланшируйте 5–7 мин в кипящей подсоленной воде. Откиньте на дуршлаг, обдайте холодной водой. Дайте стечь.
- Слегка подсушите грецкие орехи на сухой сковороде. Измельчите в блендере в мелкую крошку.
- Зеленую фасоль взбейте в блендере до кашицеобразного состояния. Добавьте грецкие орехи, аджику и измельченную кинзу. Посолите по вкусу.
- Сформируйте из приготовленной массы небольшие шарики. Уберите в холодильник минимум на 1 ч.
Фасоль не нужно долго отваривать — стручкам необходимо сохранить довольно плотную текстуру, чтобы потом из них легко формировались шарики.

Ачапа — это не название одного конкретного блюда, а грузинское обозначение холодных овощных закусок. Их готовят из разных овощей с обилием специй.

Гастроном

[550x458]
Киш с кабачками и ветчиной — вкусный открытый пирог, для приготовления которого можно использовать как покупное слоеное бездрожжевое тесто, так и сделать домашнее. Что до начинки, то мы предлагаем попробовать вариант с добавлением вареной ветчины, но в качестве альтернативы не возбраняется взять сырокопченый окорок или даже грудинку/бекон — пирог у вас получится с восхитительным ароматом дымка. С сыром тоже возможны эксперименты: не нравится козий — замените его на любой другой, мягкий или полутвердый.

Одна из современных женщин-художниц, получивших архитектурное образование, - Екатерина Сава (Зюзина) родилась в 1989 году в Белоруссии. Она окончила Национальный Белорусский Технический университет по специальности «архитектор».

Ещё будучи студенткой, Екатерина не боялась выходить за рамки учебного процесса, активно участвуя в международных художественных выставках. География её творчества простиралась далеко за пределы родной страны, охватывая такие страны, как Франция, Турция и Таиланд.

Дмитрий Чекучинов с работами.
Дмитрий Чекучинов — российский художник, предметный дизайнер и декоративный скульптор, который уверенно балансирует на грани декоративно‑прикладного искусства и актуального современного дизайна. Его художественный язык строится на бережном переосмыслении русских традиций — и при этом звучит вполне современно.
Ключевой материал в его работах — дерево. Это был всегда самый популярный материал в декоративно-прикладном искусстве в России. Дмитрий - выпускник Абрамцевского колледжа им. Васнецова и МГХПА им. Строганова, и эта школа чувствуется в его внимании к ремеслу: в основе — проверенные столярные технологии и резьба, но дополненные свежим авторским взглядом.

Дмитрий Чекучинов, «Зеркало с оленем» и «Зеркало с петушком». Липа, темпера, масло, 2025 год.
Художественный язык Чекучинова строится на нескольких узнаваемых приёмах.

Игрушки. 

Бонбоньерки, это не просто небольшие коробочки со съёмной крышкой, используемые для хранения конфет, а целый культурный феномен. Изначально бонбоньерки были связаны с дарением сладостей на особенный случай. Но со временем они стали изысканным аксессуаром, ценным подарком, и символом важных событий.
Традиция дарить гостям сладкие подарки (например, драже из миндаля в сахарной глазури) уходит корнями в далекую древность. Сами же бонбоньерки как подарочные коробочки из ценных материалов появились в Европе примерно с XV века. В то время и сахар, и сами конфеты были редкостью и доступны лишь богатым людям. Поэтому бонбоньерки изготавливали из драгоценных материалов. Декор бонбоньерок очень схож с оформлением табакерок того времени. Главным их отличием от табакерок и шкатулок считается небольшой размер и съемная крышка без петель. Но есть и исключения. Бонбоньерки фантазийной формы часто снабжали петлями и кнопкой.

Бонбоньерка эпохи Людовика XV из лаковых панелей, имитирующих японские лаковые изделия, в оправе из золота работы Даниэля Гоэрса, Париж, 1732-1733 гг.

Бонбоньерка Даниэля Гоэрса (обратная сторона). 

Тысячи россиян участвуют в специальной военной операции (СВО). Смерть каждого военного - тяжелейшее испытание для их семей. Но горе редко объединяет родственников погибших военных. Миллионные выплаты, на которые претендуют близкие, и давние обиды зачастую вносят раскол в опустошенные семьи.

Родственники - матери и жены, сестры и братья, законные наследники и дети с прочерком в графе «отец» - пытаются отстоять право на деньги и возможность решать, где хоронить и что делать с наградами защитников родины. Когда договориться не получается - в дело вступают суды. О том, как любовь к человеку, которого уже не вернуть, заставляет близких идти в суд - далее.

Десять лет назад модная индустрия отменила пуш-ап - особый вид бюстгальтеров, призванный подчеркивать даже самую миниатюрную грудь. Женщины массово переходили на обычные лифчики, а декольте объявили пережитком патриархата. Но мода никогда не идет по прямой: сегодня пуш-ап неожиданно для всех возвращается на подиум и на сцену.

Теперь женщины с еще большей гордостью демонстрируют декольте: не потому, что так велят стандарты или «мужской взгляд», а потому, что уже не стесняются своей сексуальности. Как женская грудь снова оказалась в центре внимания и почему это больше никого не смущает?

Весной и летом мы с надеждой смотрим на свои кусты и в мечтах видим их роскошное цветение. Гортензия, выращенная без ошибок, всегда радует глаз и душу.
Но настоящую проверку на прочность сад проходит именно осенью. Метельчатая гортензия — растение крепкое, но она иногда может не простить все наши ошибки. 
Насчитала их минимум 13. 

Там в саду при долине
Громко пел соловей.
А я, мальчик, на чужбине.
Позабыл всех друзей.

Позабыт, позаброшен
С молодых, юных лет.
Я остался сиротою,
Счастья в жизни мне нет.

Я чужой на чужбине
И без роду живу,
И родного уголочка
Я нигде не найду.

Часто мне приходилось
Под заборами спать.
Ещё чаще приходилось
Хлеб с водою хлебать.

Вот нашёл уголочек,
Да и тот не родной,-
В КПЗ за решёткой,
За кирпичной стеной.

Привели, посадили,
Я-то думал - шутя.
А они объявили:
- Расстреляем тебя.

Вот убьют и умру я,
Похоронят меня.
И никто не узнает,
Где могилка моя.

И на эту могилку
Знать, никто не придёт.
Только ранней весною
Соловей пропоёт.

Пропоёт и посвищет
И опять улетит.
А сиротская могилка
Одиноко стоит.

У других на могилках
Всё цветы да венки.
У меня, сиротинки,
Только листья, пеньки.

Позабыт, позаброшен
С молодых юных лет.
Я остался сиротою,
Счастья в жизни мне нет.




Как вдали при долине...
Русская народная песня.Поет Олег Погудин

Для того чтобы очистить сосуды, стоит приготовить изюм, вымоченный в уксусе. Высушенный виноград уже давно пользуется популярностью не только в кулинарии, но и для оздоровления. Виноград – это богатейший источник антиоксидантов, которые продлевают молодость, а также витаминов и минералов. Изюм содержит много полезных веществ, что делает его особенным.