Ну вот как тут не беситься?! Сидел на работе. Выбирал на "Озоне" непромокаюшмй наматрасник. С подачи сестры решил натянуть его на разобранный диван - лежбище жены. Выбрал. Звоню домой: "Ты можешь измерить рулеткой ширину дивана? 120?" Жена сверхуверенно отвечает: "А мне и мерить не надо. 140. Это у мамы был 120. А диван 140". Вот с этого всё и началось.
   Тут же заказал - ну раз человек так уверен - 200×140. (Люблю, когда всё быстро.) Потом мысль: а не вернуть ли с дачи кровать? Укорочу её под 140 и поставлю вместо дивана. Ну а раз кровать, то и новый матрас куплю. Приценился на "Озоне". Ближе к 10 тысячам вроде уже нормальные пружинные 200×140. Сходил в магазин матрасов. Со скидкой для пенсионеров цены от 20 тыс. "На "Озоне"? Ну там же, наверное, качество хуже..." А не факт. Долго выбирал. Выбрал. С разной жёсткостью по сторонам. Но жена отклонила. Ей нужен только мягкий. (Блин. Вот даже не попробовав...) Ну ладно. Тебе ворочаться. Перевыбрал со средней степенью жёсткости на обеих сторонах. Ведь это, между прочим, штука ортопедическая. Их мягких не бывает.
   На прошлых выходных прикрутил на машину багажник. (Не люблю, когда багажник на крыше. Тут же снимаю, когда уже не нужен.) Вчера поехал на дачу за кроватью. Наверное, впервые один. Если не считать пару-тройку раз, когда размечали участки на отданном садоводам колхозном поле, перекапывал полевую дорогу, которая краем задела наш. И дня борьбы с сурепкой. Это мне досталось. А остальных тогда в городе не было. Кошмар. За год всё жутко заросло. Хмель затянул виноград. Один столб на земле. Разросшаяся роза таки цапнула за щёку. Отомстила за прежнее. Соседка звонила, просила разрешение что-то собрать. Вот только что? Мелкие яблочки и худосочные кривые грушки? Так больше колючек нацепляешь. Даже мой комбинезон из жёсткой - мама называла такую ткань "стеклянной" - облепили. А уж на носках было... Дом завален хламом. Ещё тёща начинала. Потом уже по приказу жены всё пёрли не на мусорку, а на дачу.
   Ностальгия-печаль началась ещё по дороге. Один ведь еду. Собак тоже решил не брать. Вдруг Лео увяжется за какой-нибудь свадьбой? Не так ли он пропал у предыдущих хозяев? Не представляю, как мы беспечно годами отпускали их с Аней бегать самостоятельно, приезжая на дачу? Убегал, прибегал. Заставлял нервничать, когда пора уезжать, а его всё нет. И как-то, слава богу, обходилось. Не взял. Потом винить себя за такую беспечность, представляя мокнущего под дождём, голодного?.. Нет уж. Ну а брать одного Веню - это несправедливо. Еду, грустно. Вот здесь мы сворачивали на просёлок, решившись срезать 6 км. Вот тут, перед Мокрым Батаем, нас всегда встречала вонь костесжигательного заводика. И мы переодически удивлялись: как это нюхают местные?! На эту заправку возили бытовые газовые баллоны. И тайком заправляли в багажнике и чуть высунув из салона. Тут заготавливали гибкие ветки. И додельная деревенская тёща потом из них делала дуги для парничков. Под этими деревьями пережидали с тестем внезапный град. Ехать было невозможно. Лобовое от ударов аж трещало. Всё. Ничего этого больше не будет. Крест.
   Вот как это у жены получалось без усилий вывернуть дужку замка калитки из петель? Пришлось повозиться. Про кровать. Так бы и стоять ей в спальне жены. Но покупатели тёщиной квартиры разбогатели на собственную мебель. И предложили забрать тёщину стенку. А как же. Нам же очень надо. И когда я собрал её в спальне жены, выяснилось: из-за широкой кровати не полностью открываются нижние дверцы. Правильно. Кровать нужно на дачу. А вместо неё купить раскладной диван поуже. И кровать не просто отвезти, но и собрать на втором этаже. Хотя спальных мест помимо ещё четыре. Для одной остававшейся там ночевать, более чем достаточно. Но надо собрать. Вот теперь пришлось разбирать и таскать по винтовой лестнице вниз. Часть влезло в салон. Часть закрепил на багажнике. Срезал попавшуюся розу. Но она начала сыпаться. Выбросил. Нашёл единственную толковую кисть винограда. Подарю жене. Ведь у нас сегодня 44 года со дня свадьбы. Утром размышлял: напоминать или не стоит? Попрощался с домом. Извинился. Ну вот кто ж знал, что жизнь такая короткая. Подержал в руке закрытый на калитке замок. Ему и дальше охранять. Одному. Утёр глаза и на закате покатил домой. В гараж заехал. Взял пару брусков, чтоб при нужде укрепить кровать. Увидел, что в "Озон" пришёл матрас. Заехал получил. Вот и подарок на 44 года совместной жизни.
   Сегодня погуляли с собаками. Раскрыл матрас на диване сына, чтоб пружины отлежались после скрутки. И взял рулетку. Меня ещё вчера посетили сомнения. Кровать шириной 150см. ОтрезАть всего ничего - 10см. Замеряю ширину дивана. Вот тебе "мне и мерить ничего не