Исторические персоны, прославившиеся в самых разных областях, всерьез самореализовывались и на кухне: не только коллекционировали и публиковали рецепты, но и сами создавали фирменные блюда.

От композитора Джоакино Россини до художника Джексона Поллока >>>

Смотрите также: Продолжатели советского кино (8 российских фильмов)


Кадр из фильма «Надо снимать фильмы о любви»

В 2025 году на экраны вышло много масштабных премьер, которые вызвали бурные обсуждения: например, биографический фильм о Пушкине, новая интерпретация «Алисы в стране чудес», очередные экранизации сказок. Но помимо них были картины, которые прошли тише, хотя заслуживают не меньшего внимания. Мы собрали несколько интересных новинок, о которых точно стоит увидеть.

Вы могли их пропустить >>>

Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение

Он превратил оркестр в источник вечного праздника. ТОП-10 любимых мелодий Джеймса Ласта

Когда-то эти волшебные мелодии звучали по радио и ТВ, сопровождая будни и праздники огромной страны. Оркестр под управлением легендарного немецкого дирижёра Джеймса Ласта оставил после себя колоссальное музыкальное наследие. В основном это лёгкие, эстрадные обработки мировых поп-хитов. Но в архивах коллектива хватает и приятных неожиданностей!

Настоящее имя маэстро — Ганс Ласт. Он родился в Бремене 17 апреля 1929 года, с детства учился фортепиано, а в юности поступил в военно-музыкальную школу вермахта. Там он осваивал тубу и тайком от учителей играл американский джаз, который сильно не приветствовался. С тех пор, наверное, Ласт бросил привычку рисковать, предпочитая точно рассчитанный подход.

После войны Ганс работал басистом в танцевальных коллективах, пока не попал на лейбл Polydor штатным аранжировщиком. Ради международного успеха компания сменила его имя на более звучный псевдоним — Джеймс.

Первый же альбом «Non Stop Dancing '65» произвёл фурор и задал стандарт «ластовских» пластинок на годы вперёд. Идея была гениальна в своей простоте: оркестр играет по куплету и припеву из хита, между ними нет пауз — только радостные крики публики, которая мгновенно подхватывает знакомые мелодии.

Ласт выпустил более двухсот альбомов. Универсальность и трудоспособность легендарного дирижёра достигли поистине космического масштаба. «Счастливый звук» сделал его миллионером и королём инструментальной музыки. Критики его люто высмеивали, но Ласт лишь улыбался в усы и получал очередной золотой диск в коллекцию.

Особое место в творчестве Джеймса Ласта занимают «русские» альбомы. В 1972 году его оркестр впервые приехал в СССР, а сам худрук успел прогуляться по Красной площади, искупаться в Днепре и даже заглянуть на грузинскую свадьбу. Впечатлений хватило на две пластинки, в которых органично переплелись обработки русских романсов, народных песен и классических произведений.

«Одинокий пастух»

Пронзительная флейта начинает свой запев в звенящей тишине... И вот вы уже где-то в горах, среди облаков и ниспадающих потоков кристально чистой воды, в зелени заповедных лесов... Свою самую известную авторскую вещь Джеймс Ласт записал с румынским виртуозом Георге Замфиром, сыгравшим на пан-флейте. Ходит легенда, что эта мелодия на самом деле народная, а пастухи играли её веками, но именно Ласт и Замфир превратили её в мировой хит. «Одинокий пастух» украсил «русскую» пластинку «Russland-Erinnerungen» в 1977 году.

Читать далее...

У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду… К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню… Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство, — я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. © Эльдар Рязанов https://fit4brain.com/11605

1. Почему над горизонтом Луна кажется большой, а над головой - маленькой?

Это следствие иллюзии, природа которой до конца не ясна.
Никакая «рефракция» или «больший путь через атмосферу, который проходят горизонтальные лучи», не меняют зрительных размеров Луны, что демонстрируют и снимки - на них она одинаковая в любой точке небесной сферы. Соответственно, ретинальное изображение Луны (то есть ее отпечаток на сетчатке глаза) всегда одинаково, а вот мозг воспринимает его по-разному.

Продолжение. Ещё девять "почему" >>>

Это цитата сообщения Оня-45 Оригинальное сообщение

Макароны с сыром из "Отчаянных домохозяек"

Читать далее...

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них все слаще. Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие. Усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава - вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. https://vk.com/id185773852#/public44419569 Художник Lord Caroline A.

Конкурс портретов Artkoko Portrait Awards 2026 шагнул далеко за рамки привычного восприятия этого жанра. На снимках, которые присылали фотографы со всей России, они не просто показали себя и своих близких. Многие работы - это философский поиск и попытка ответить на экзистенциальные вопросы.

С помощью жанра портрета фотографы пытаются осмыслить историю страны и место в ней своей семьи, рассуждают о детстве и старости, смело заглядывают в будущее, а иногда и просто по-хулигански смеются. Публикуем самые яркие и впечатляющие портреты.

Агония империи, семейные тайны и надежды на будущее >>>

Мне снятся сосенки и ели, грибы, что прячутся в траве, И тополиные метели, и речка в лунном серебре... Берёза белая в серёжках, листвы зелёной кружева И занавески на окошках - мне снится родина моя. Нет ничего милей и краше тех мест, где бегал босиком, Где пролетело детство наше, и каждый камешек знаком… © Copyright: Тамара Базилевская, 2015 Свидетельство о публикации №115020412065

Если был бы я девчонкой - Я бы время не терял! Я б на улице не прыгал, Я б рубашки постирал, Я бы вымыл в кухне пол, Я бы в комнате подмел, Перемыл бы чашки, ложки, Сам начистил бы бы картошки, Все свои игрушки сам Я б расставил по местам! Отчего я не девчонка? Я бы маме так помог! Мама сразу бы сказала: "Молодчина ты, Сынок!" https://deti.spb.ru/books/stihi/uspensky_girl/

Однажды я в своей жизни столкнулась с чудовищным фактом , с предательством матери. В роддоме, где я родила Алешу, в послеродовой палате нас было пять женщин, мы все поступили и родили наших малышей в один день. У меня и трех моих соседок это были вторые рода, а у молодой девушки на кровати у окна - первые. Был апрель, весна, солнце, в душе -ощущение немыслимого праздника и горячее желание поскорее увидеть свое родное чудо. Привезли детей и вдруг девушка у окна сказала, что она кормить не будет. Мы и молоденькая сестричка замерли от ужаса, сразу поняв, что это значит. Пока сестричка бегала за врачом, мы наперебой стали просить нашу соседку взять малыша на руки и покормить его, но девушка отвернулась от нас и мы поняли, что ее решение отказаться от дочки продуманное и она его не изменит. А дальше были врачи, вплоть до главного врача, психологи, даже юрист - все объясняли, настаивали, убеждали, но девушка молчала. Чтобы у нас не пропало молоко, поскольку мы очень переживали, девушку из нашей палаты перевели, но мы никак не могли успокоиться, мы ее ненавидели. Я и сейчас, когда смотрю на Алешу -младшего, Митю и Машеньку, постоянно вспоминаю крошечную маленькую девочку , которую так жестоко предала ее мама. А написать об этом я решила, прочитав стихотворение моего любимого Андрея Дементьева. Уходит женщина от счастья. Уходит от своей судьбы. А то, что сердце бьется чаще, - Так это просто от ходьбы. Она от сына отказалась! Зачем он ей в семнадцать лет... Не мучат страх ее и жалость. И только няни смотрят вслед. Уходит женщина от счастья Под горький ропот матерей. Ее малыш - комочек спящий - Пока не ведает о ней. Она идет легко и бодро, Не оглянувшись на роддом,- Вся в предвкушении свободы, Что опостылет ей потом. И рухнет мир, когда средь ночи Приснится радостно почти Тот теплый маленький комочек, Сопевший у ее груди. Вспоминаю этот случай и хочется плакать...

Читайте также: Как нацисты и японцы хотели обратить народы СССР в рабство * «Русский должен умереть, чтобы жили мы» * План «Ольденбург» или «Зеленая папка» Геринга

Продолжаем публикации, посвященные преступлениям нацизма. После провала стратегии «молниеносная война» Германия испытывала острую потребность в пополнении живой силой. Немецких мужчин гнали на фронт, чтобы восполнить потери, а их рабочие места, по замыслу вождей НСДАП и верховного командования вермахта, должно было занять население оккупированных территорий СССР и других стран.

«Работники с востока» считались неполноценными и политически неблагонадежными, однако немецкая экономика, особенно ВПК, нуждалась в рабочих руках. Некоторые прибыли в рейх добровольно, поверив обещаниям благополучной жизни в сытой Германии. Других угоняли из оккупированных городов и деревень силой, зачастую не позволив даже попрощаться с родными, разлучали семьи. В вагонах для перевозки скота их везли в рейх, где передавали на фабрику или в домашнее хозяйство - это считалось меньшим из зол. От ужасных условий «невольники» кончали с собой, сходили с ума или становились инвалидами. Вернуться домой после Победы посчастливилось далеко не всем.

Как было устроено рабство в Третьем рейхе? >>>