Она молчала больше сорока лет.
“Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд”
Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт…
В свое время о ее подвиге говорили все — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум. Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому что не знали. А потому что это было невозможно понять тем, кто не был там.
Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.
“Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый.”
Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на дыхание в скафандре, на эмоциональный перегруз. Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное.
Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает:
“Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением.”
И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:
“Вы пока не заслужили остаться.”
Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия.
Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.
Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.
“Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать.”
И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения.
“Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать.”
Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты.
Она просто сказала правду. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями.
С.Савицкая о Космосе 2 сентября 2025 года
[700x363]
|
|
Рыжее «солнце» Умывается росой Бархатной осенью. |
Календула, сорт «Императрица».
Литературные герои и их прототипы
Тем не менее, как оказалось, чаще и прочнее всего со своими прообразами связаны вполне конкретные типы персонажей — авантюристы всех видов и мастей или же сказочные герои.
Шерлок Холмс
В своей автобиографии он писал: «Я вспоминал о моем старом учителе Джо Белле, его орлином профиле, его пытливом уме и невероятном навыке догадываться обо всех деталях. Если бы он был детективом, он бы точно превратил это потрясающее, но неорганизованное дело во что-то, скорее похожее на точную науку».
«Пускайте в ход силу дедукции», — часто повторял Белл, и подтверждал свои слова на деле, умея понять по внешнему виду пациента его биографию, склонности, а нередко и диагноз.
Позднее, уже после выхода романов о Шерлоке Холмсе, Конан Дойль писал своему учителю, что уникальные навыки его героя — не вымысел, а всего лишь то, как логически развивались бы умения Белла, если бы для того сложились обстоятельства. Белл отвечал ему: «Вы сами — и есть Шерлок Холмс, и вы отлично это знаете!»
Остап Бендер
Возвращаясь из Петрограда, где он год проучился в Технологическом институте, Шор, не имея ни денег, ни профессии, представлялся то шахматным гроссмейстером, то современным художником, то скрывающимся членом антисоветской партии. Благодаря этим навыкам, он добрался до родной Одессы, где служил в уголовном розыске и вел борьбу с местным бандитизмом, отсюда и почтительное отношение Остапа Бендера к Уголовному кодексу.
Профессор Преображенский
Он совершенно легальным образом пересаживал железы обезьяны человеку для омоложения организма. Причем шумиха была оправдана — первые операции возымели желанный эффект. Как писали газеты, дети с отклонениями в умственном развитии обретали живость ума, и даже в одной песенке тех времен с названием Monkey-Doodle-Doo были слова «Если ты стар для танцев — поставь себе железу обезьяны».
В качестве результатов лечения сам Воронов называл улучшение памяти и зрения, бодрость духа, легкость передвижений и возобновление половой жизни. Лечение по системе Воронова прошли тысячи людей, а сам врач для упрощения практики открыл на Французской Ривьере собственный обезьяний питомник.
Однако через некоторое время пациенты начинали чувствовать ухудшение состояния организма, появились слухи о том, что результат лечения — не более, чем самовнушение, Воронов был заклеймлен как шарлатан и исчез из европейской науки вплоть до 90-х годов,
5 секретов Бетховена
В 12 лет Бетховен начал писать свои первые сочинения с забавными названиями вроде "Элегия на смерть пуделя" (предположительно под впечатлением от кончины реального пса). В 22 года композитор уехал в Вену, где и прожил до конца жизни. Он скончался 26 марта 1827 года в возрасте 56 лет, предположительно от цирроза печени.
"К Элизе": Бетховен и женщины
И эта тема окружена тайнами. Факт заключается в том, что Бетховен никогда не женился. А вот сватался неоднократно - в частности, к певице Элизабет Рёккель (Elisabeth Röckel, которой, как полагает немецкий музыковед Клаус Копиц (Klaus Kopitz), посвящена знаменитая ля-минорная багатель "К Элизе") и пианистке Терезе Мальфатти. О том, кем была неведомая героиня знаменитого письма "к бессмертной возлюбленной", ученые также спорят, сходясь на кандидатуре Антонии Брентано (Antonie Brentano) как наиболее реальной.
Сложный в быту человек
Неопорожненный ночной горшок под роялем, объедки среди партитур, всклокоченная шевелюра и заношенный шлафрок - и это тоже, судя по многочисленным свидетельствам, был Бетховен. Жизнерадостный молодой человек с возрастом и под влиянием недугов превратился в довольно непростого в повседневном обращении персонажа.
В своем "Гейлигенштадтском завещании", написанном в состоянии шока от осознания наступающей глухоты, Бетховен указывает именно на болезнь как на причину своего дурного характера: "О вы, люди, считающие меня злонравным, упрямым или мизантропичным - как вы несправедливы ко мне, ведь вы не знаете тайной причины того, что вам кажется. /…/ Вот уже шесть лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугубленном невежественными врачами…"
Бетховен и классика
Бетховен - последний из титанов "венской классики". В общей сложности он оставил потомкам более 240 сочинений, среди них - девять завершенных симфоний, пять фортепианных концертов и 18 струнных квартетов. Он, по сути, заново изобрел жанр симфонии, в частности, впервые использовав в Девятой симфонии хор, чего до него никто не делал.
Единственная опера
Оперу Бетховен написал лишь одну - "Фиделио". Работа над ней далась композитору мучительно, а результат до сих пор убеждает не всех. На оперном поприще Бетховен, как указывает российский музыковед Лариса Кириллина, вступал в полемику со своим кумиром и предшественником - Вольфгангом Амадеем Моцартом.
"Та-та-та-таааа!"
Если верить первому биографу Бетховена Антону Шиндлеру (Anton Schindler), сам композитор говорил о начальных тактах своей Пятой симфонии: "Так сама судьба стучится в дверь!" Более близкий Бетховену человек, его ученик и друг,
Республика Хакасия пока не стала широко известной массовому туристу. Здесь сохранились и девственная природа, и памятники древней истории.
Мы пройдем по горной тропе, исследуем древние курганы и преодолеем отрезок по Енисею на надувном судне.
https://rutube.ru/video/bc8ceadb052dc1366daad751a904cadf/?r=wd
Сходство бывшего главкома ВСУ с каким экс-президентом США рассмотрели читатели The Guardian? Кто может составить Залужному конкуренцию в борьбе за президентское кресло? И каким образом Лондон может повлиять на украинский выбор?
Дословный перевод названия озера Дарашколь с алтайского языка — «красивое озеро». Место действительно впечатляющее — молочно-голубое озеро в окружении горных вершин, ледников и труднопроходимой тайги. Озеро остаётся труднодоступным — добраться сюда можно только пешком или на вертолёте. Пеший маршрут занимает примерно два дня, проходит по тайге, перевалам и через броды по ледяным ручьям и рекам.
Озеро находится на высоте более 2 тысяч метров над уровнем моря, а вода в него поступает по реке Иолдо-Айры из одноимённого ледника. Искупаться здесь вряд ли получится — температура в озере даже в августе составляет около 8 градусов. Река впадает в озеро по равнинной местности, а в месте выхода образует невысокий, но очень живописный каскадный водопад.
1. Дарашколь находится в Усть-Коксинском районе Республики Алтай на территории природного парка «Белуха». Ближайший посёлок — Тюнгур, от которого обычно стартуют туристические группы. От посёлка до озера — около 40 км по прямой. Но обычно маршрут проходит через Кучерлинские озёра, поэтому расстояние увеличивается. В районе также есть вертолётные экскурсии.
2. Озеро окружают горные вершины и ледники Катунского хребта. Скалы подступают к самому берегу озера Дарашколь. Хребты начали формироваться около 500 миллионов лет назад, в эпоху каледонской складчатости, когда на Земле только появлялись первые рыбы и наземные растения. Тектонические изменения продолжались много миллионов лет, на формирование рельефа сильно влияло оледенение.
Прекрасного вам утра!
Праздник первого хода горбуши отметили на Сахалине. Нивхи совершили обряд кормления духов, чтобы сезон рыбалки был удачным. Он прошел на берегу реки Тымь в селе Чир-Унвд Тымовского района. Все подробности в программе "Сахалин - наш дом"
https://rutube.ru/video/b591e548c7aa6433c3d36defc97acf6d/?r=wd
-----------------------------------
В народном календаре сегодня
Анна и Савва Скирдники
На Руси на Анну и Савву завершалась последняя жатва хлебов. С полей вывозили снопы, которые складывали в скирды — отсюда и название праздника, Скирдники. Крестьяне торопились убрать хлеб до наступления ненастья и холодов. «Красно поле снопами, а гумно — скирдами», — говорили люди.
В это время славили урожай, устраивая большие праздники и ярмарки. Как ни странно, именно в этот день молились об избавлении от пьянства. А вот свататься на Анну и Савву не стоило: приход жениха в гости к родителям невесты сулил беду.
------------------------------
УлыбНитесь
— Позволь мне выразить тебе самое искреннее сочувствие! — говорит мужчина встретившемуся приятелю.
— А по какому поводу?
— Вчера моя жена купила норковую шубу!
— Но при чем здесь я?
— А при том, что завтра она хочет навестить твою жену!
Время музыки
Слушайте Про любовь — Никита Осин на Яндекс Музыке
ВСЕМ ДОБРА!