Деревья жёлтые стоят.
Рванул холодный ветер.
Никто-никто не виноват,
что есть осенний листопад.
Что старость есть на свете.
Пришла осенняя пора,
никто не даст отсрочки.
Здесь, как соски, ещё вчера,
на ветках зрели почки.
Но вот уже рога трубят.
Прошли весна и лето.
Метлою дворники шуршат,
пером скрипят поэты.
Кленовый, жёлтенький листок,
полосочки, прожилки,
Ты на ботинок мой прилёг,
как будто на носилки.
Возьму тебя с собой, дружок,
и ляжем в землю чёрствую.
Ты отшуршал своё, листок,
а я всё философствую.
(с) Валентин Гафт
[700x700]
А знаете, как стареть медленнее
1. Купите велосипед.
2. Влюбитесь. Ничто так не дисциплинирует тело, как желание нравиться...
3. Худейте. С возрастом перед человеком стоит неизбежный выбор – лицо или тело. Держать тело в форме возможно, лицо – нет, по крайней мере без пластической хирургии или косметологии.
4. Не ешьте после семи.
5. Не завидуйте.
6. Спите не менее восьми часов (за исключением случаев, указанных в пункте 13).
7. Тратьте деньги легко и весело. Делать накопления – такой же признак старости, как волосы в ушах...
8. Отдыхайте. Минимум два раза в год.
9. Будьте любознательны. Человек, которого интересует он сам, скоро сможет увлеченно рассказывать только о своих болезнях.
10. Научитесь радоваться ерунде, хотя бы хорошей погоде, распустившейся сирени или ночному соловью.
11. Не путайте роскошь и комфорт со счастьем.
12. Никогда не говорите: "Я боюсь".
13. Если появилась возможность поехать в ночь, поезжайте. Лучше проспать работу, чем жизнь.
14. Будьте щедрыми.
15. Не верьте в теории заговора. Они ошибочны.
16. Будьте легки на подъем. Не надо взвешивать,обмозговывать и рефлексировать. Действуйте. «Главное ввязаться в сражение, а там посмотрим», – утверждал Наполеон. Да, он плохо кончил – никто не спорит... Зато как ярко жил!
17. Будьте, как птицы, или живите сегодняшним днем — не вчерашним и не завтрашним.
18. Не сутультесь.
19. Не старайтесь выглядеть моложе – будете выглядеть смешно. Надо выглядеть хорошо, но на свой возраст.
20. Не жалуйтесь на жизнь. Вообще не жалуйтесь.
(с)
[450x408]
«Не жалею, не зову, не плачу…»
Все прошло., Есенин, ты был прав,
Я решила главную задачу…
Не суди чего-то, не познав…
Я теперь в желаниях скромнее…
Жизнь моя, и это все не сон…
Не стучи в глухие, даром, двери…
И людской не слушай пустозвон…
Береги все то, что сердцу мило…
И оставь в покое журавля…
Ты живи, чтоб сердце не остыло…
Чтоб потом не плакать, что все зря…
Коль ЛЮБОВЬ — то в омут с головою…
Коли ДРУГ — то это навсегда…
Грудью за ДЕТЕЙ, иди, стеною…
Почитай РОДИТЕЛЕЙ всегда…
Не ЖАЛЕТЬ, не ЗВАТЬ, да и не ПЛАКАТЬ…
Не придется… БОГА попроси…
Вехи в жизни ОН дает и знаки.
ты ЕГО, за всё, благодари…
© Людмила Щерблюк
[561x700]
Как хочется назад, в двадцатый век…
А может, просто в юность возвратиться.
Листать потертых томиков страницы
В уютной тишине библиотек.
Горбушку хлеба с сахаром жевать.
Варить джинсу. Врубать погромче песни
Высоцкого, Кино, Битлов и Пресли.
В чужих садах черешни воровать.
Счастливые мгновения копить,
Подклеивая карточки в альбомы.
Припомнив всех друзей, родных, знакомых,
Открыток и конвертов накупить.
Растить на подоконнике герань.
Подкармливать бездомную дворняжку.
Гадать о тайных чувствах на ромашке.
Петь песни под гитару у костра.
Опять учиться просто, мудро жить,
Читая Анну, Юлию, Марину.
И приглашать друзей на чай с малиной,
И к лету платья ситцевые шить.
Но нет ни магазинов, ни аптек,
Где средство от тоски моей хранится.
Хотя бы на день в юность возвратиться…
Как хочется назад, в двадцатый век.
© Оксана Усова-Бойко
[522x700]
Смотрите также: Малые города России. Часть 1
Тобольск
В маленьких городах царит особая уютная атмосфера. Здесь можно отдохнуть от суеты мегаполисов, а в некоторых местах и культурно обогатиться: погулять по узким старинным улочкам, посетить необычные музеи, полюбоваться красивой архитектурой и проникнуться богатой историей. Мы постепенно знакомим вас с этими очень интересные населённые пункты на территории России, которые обязательно стоит увидеть.
Ещё 10 чудесных городков России >>>
Один из способов отпустить обиду
Когда кто-то обижает вас или не дает покоя прошлое, попробуйте гавайскую технику Хоопонопоно. Она может быть направлена на себя, взаимоотношения с другими или на ситуацию.
Оно состоит из четырех фраз: «Прости меня. Мне очень жаль. Благодарю тебя. Я люблю тебя».
Произнесите это мысленно, от всего сердца, и повторяйте столько раз, сколько нужно, по вашему ощущению.
Попробуйте, это может помочь вам почувствовать благодарность и обрести исцеление.
Хоопонопоно (Hoʻoponopono) — древняя гавайская практика примирения и исцеления. В переводе с гавайского hoʻoponopono значит «исправить», «привести в порядок».
Истоки и традиционный смысл
Изначально это был семейный ритуал примирения: старшие члены семьи собирали родных, чтобы обсудить конфликты, признать ошибки, попросить прощения и восстановить гармонию. Считалось, что неразрешённые обиды и чувство вины могут даже вызывать болезни, а исцеление начинается с восстановления правильных отношений в семье и с духовным миром. Процессом обычно руководил самый уважаемый родственник либо специальный целитель (кахуна). Завершался ритуал праздничной трапезой — как знак того, что прошлое «отпущено».
Современная версия практики
В XX веке метод получил новую популярность благодаря работе Моррны Наламаку Симеоны и идеям доктора Хью Лина: акцент сместился на личную ответственность и внутреннюю работу. Основная мысль: человек отвечает за то, как он воспринимает мир, и может «очищать» свои реакции, снимая негатив и напряжение.
Ключевой инструмент современной практики — четыре фразы, которые повторяют с искренним чувством:
«Прости меня» — признание своей причастности к ситуации.
«Мне очень жаль» — искреннее сожаление о том, что в сознании возникла негативная реакция.
«Благодарю тебя» — признательность за урок.
«Я люблю тебя» — возвращение состояния любви и принятия.
Повторять их можно про себя, обращаясь к ситуации, человеку или даже к собственным мыслям. Главное — не механическое проговаривание, а внутреннее намерение отпустить обиду и напряжение.
Конвейерная череда
Осенних дней. Течёт вода
От серых туч до серых луж.
Полощет мир небесный душ.
С полуночи и до утра
Безумствуют ветра, ветра,
Несутся вдоль намокших стен,
И сушит мир небесный фен.
Покинул ветвь последний лист.
Рассвет, нетороплив и мглист,
Сочится в щёлку между штор.
Октябрь снаружи. Ну и что?..
У нас есть мы и есть тепло.
А осень?
Осень за стеклом.
© Анна Атаулова
[504x700]
Это цитата сообщения MOLODA_I Оригинальное сообщение
ПОЧЕМУ У КИТАЙСКИХ МОНАХОВ НЕТ ДЕМЕНЦИИ: секрет в утренней «азбуке»
В Китае пожилые люди до глубокой старости сохраняют ясный ум и отличную память. И причина не в генах и не в дорогих лекарствах. Он в простых движениях пальцев, которые они делают каждое утро.
Китайские монахи называют эту практику «пальчиковой азбукой». Она занимает всего 3–5 минут в день, но её эффект сравним с тренировкой мозга.
Пальцы — это «пульт управления» мозгом
На кончиках пальцев, в ладонях и запястьях находится огромное количество нервных окончаний.
Когда вы двигаете пальцами, сигналы бегут в мозг, активируя сразу несколько зон
– Алло, это бюро находок? – спросил детский голосок.
– Да, малыш. Ты что-то потерял?
– Я маму потерял. Она не у вас?
– А какая она твоя мама?
– Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.
– Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя. Ты откуда звонишь?
– Из детского дома №3.
– Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.
Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая, а в руках у нее была настоящая живая кошка.
– Мама! – закричал малыш и бросился к ней. Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!!!
…Артем проснулся от своего собственного крика. Такие сны снились ему практически каждую ночь.
Он засунул руку под подушку и достал оттуда фотографию девушки. Эту фотографию он нашел год назад на улице во время прогулки. Теперь он всегда хранил ее у себя под подушкой и верил, что это его мама. В темноте Артем долго вглядывался в ее красивое лицо и незаметно для себя уснул….
Утром заведующая детским домом, Ангелина Ивановна, как обычно обходила комнаты с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра и погладить каждого малыша по голове. На полу около Артемкиной кроватки она увидела фотографию, которая ночью выпала из его рук. Подняв ее, Ангелина Ивановна спросила мальчика:
– Артемушка, откуда у тебя эта фотография?
– Нашел на улице.
– А кто это?
– Моя мама, – улыбнулся малыш и добавил, – она очень красивая, добрая и любит кошек.
Заведующая сразу узнала эту девушку. Первый раз она приходила в детский дом в прошлом году с группой волонтеров.
Наверно тогда и потеряла здесь свою фотографию.
С тех пор эта девушка часто обивала пороги различных учреждений в надежде добиться разрешения на усыновление ребенка. Но, по мнению местных бюрократов, у нее был один существенный недостаток: она была не замужем.
– Ну что же, – произнесла Ангелина Ивановна, – раз она твоя мама, то это полностью меняет дело.
Войдя к себе в кабинет, она села за стол и стала ждать. Через полчаса раздался робкий стук в дверь:
– Можно к Вам, Ангелина Ивановна? – И в дверях показалась та самая девушка с фотографии.
– Да, заходите, Алиночка.
Девушка зашла в кабинет и положила перед заведующей толстенную папку с документами.
– Вот, – сказала она, – Я все собрала.
– Хорошо, Алиночка. Я должна задать еще несколько вопросов, так положено, понимаешь… Ты осознаешь, какую ответственность на себя берешь? Ведь, ребенок – это не на два часа поиграть, это на всю жизнь.
– Я все осознаю,- выдохнула Алина, – просто я не могу спокойно жить, зная, что кому-то очень нужна.
– Хорошо, – согласилась заведующая, – когда ты хочешь посмотреть детей?
– Я не буду на них смотреть, я возьму любого ребенка, какого предложите, – сказала Алина, глядя заведующей прямо в глаза.
Ангелина Ивановна удивленно подняла брови.
– Понимаете, – сбивчиво начала объяснять Алина, – ведь настоящие родители не выбирают себе ребенка… они не знают заранее каким он родится…. красивым или некрасивым, здоровым или больным… Они любят его таким какой он есть. Я тоже хочу быть настоящей мамой.
– Впервые встречаю такого усыновителя, – улыбнулась Ангелина Ивановна, – впрочем, я уже знаю, чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет, родная мать отказалась от него еще в роддоме. Сейчас приведу его, если вы готовы.
– Да, я готова, – твердым голосом сказала Алина, – покажите мне моего сына.
Заведующая ушла и через 5 минут вернулась, ведя за руку маленького мальчика.
– Артемочка, – начала Ангелина Ивановна, – познакомься это …
– Мама! – закричал Артем. Он бросился к Алине и вцепился в нее так, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!
Алина гладила его по крошечной спинке и шептала:
– Сынок, сыночек… я с тобой..
Она подняла глаза на заведующую и спросила:
– Когда я смогу забрать сына?
– Обычно родители и дети постепенно привыкают друг к другу, сначала здесь
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
ЭТИ ПИРОГИ ИСЧЕЗАЮТ СО СТОЛА ЕЩЁ ТЁПЛЫМИ
1. Цветаевский с яблоками
Ингредиенты: яблоки 500 г, мука 250 г, сливочное масло 120 г, сметана 300 г, сахар 150 г, яйцо 1 шт.
Как приготовить: муку перетереть с холодным маслом, добавить яйцо и замесить тесто. Распределить по форме. Выложить тонко нарезанные яблоки. Смешать сметану с сахаром, залить яблоки. Выпекать при 180°C 40–50 минут.
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
🍲✨ 8 самых аппетитных и любимых домашних блюд, которые покоряют с первой ложки 😍
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Сохраняйте 4 варианта нежной и сочной печени ❤
Куриная печень в сливочном соусе
Ингредиенты:
Печень — 600 г
🧅 Лук — 180 г
Сливки 20% — 200 мл
Горчица — 15 г
Приготовление:
Нарежьте печень и лук, обжарьте, добавьте сливки с горчицей, готовьте 5–7 мин.
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Мясные тарелки для праздничного стола Пять эффектных идей для уютного застолья и большой компании ✨
1. Ростбиф с горчичным соусом
Ингредиенты: говядина 1 кг, масло 20 мл, чеснок 8 г, розмарин 5 г, горчица 30 г, сметана 120 г, лимонный сок 15 мл, соль 10 г, перец 2 г.
Приготовление: мясо обжарить, запечь до нужной степени, охладить, тонко нарезать и подать с соусом.
2. Буженина в пряной корочке
Ингредиенты: свиная шея 1,2 кг, чеснок 15 г, горчица 40 г, паприка 5 г, кориандр 3 г, масло 20 мл, соль 15 г, перец 2 г.
Приготовление: натереть мясо специями, выдержать 2 часа и запекать под фольгой до мягкости.
Я давно занимаюсь изучением проблем Искусственного Интеллекта, провёл немало опросов и написал достаточно много статей. 10 сентября 2026 года в Санкт-Петербурге на площадке Музейно-выставочного центра «Россия — Моя история», состоялась открытая дискуссия ведущих экспертов и представителей медиасферы «О будущем цивилизации». Мероприятие проходило в рамках подготовки Первого всемирного форума «Глобальные риски цивилизации – мифы и реальность» («ГлоРис-26»), который пройдёт 18-20 ноября 2026 года в Санкт-Петербурге. Дискуссия посвящена осмыслению перспектив развития Искусственного Интеллекта, роли в решении глобальных задач и потенциальных рисков, связанных с его стремительным развитием. В дискуссии принимал участие Искусственный Интеллект «Алекс».
Я провёл опрос участников дискуссии. Одни считают, что ИИ это «крышка гроба для нашей цивилизации», другие – что это «крылья Икара». Участвовал в дискуссии также Искусственный Интеллект «Алекс»…
https://vk.ru/video1243120_456244371
https://rutube.ru/video/private/b1adc3b685d12b784c...8952/?p=WUKlMgJz8ve9pGxVfJ87wQ
Листва экспромтом падает, кружась,
В полёте сальто успевая сделать.
Я шла по жизни, сплетен не боясь,
И баловала щедро душу с телом:
Красивыми вещами и людьми,
Прекрасными рассветами на пляжах.
И поняла в итоге, чёрт возьми,
Что всё вокруг - пустая пыль и лажа.
Я рисковала без оглядки всем:
Любовью, репутацией и счастьем.
Но дал корабль очень сильный крен -
Казалось, что развалится на части...
Сбежали крысы ("верные" друзья),
И музыка звучала приглушённо.
И у меня осталась только я -
С душой влюблённой и умалишённой.
Как благодарна я сейчас тому,
Кто научил любить лишь с полувздоха.
Скажите (если встретите) ему,
Что у меня всё, в общем-то, неплохо:
Опять скользит корабль по волнам,
И счастье рядом спит с улыбкой нежной...
Теперь бы он ту дуру не узнал -
Ни на свету, ни в темноте кромешной.
(с) Юлия Ю
[700x464]