• Авторизация
Лента друзей Оксана_Торопова Дневник Оксана_Торопова / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»


Фраза вечера Варфоломей_С : 10-09-2026 21:08


[550x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Пустыня Наска. Рисунки на Земле, которые видны только небу... -Juliana- / Только_для_женщин : 10-09-2026 19:56


Смотрите интересное: Весь мир обсуждает жившего в XIII веке русского мальчика.


Пересечение холма линиями Наска

Когда-то высоко над перуанской пустыней пролетали первые пилоты гражданской авиации. Оглянувшись вниз, они увидели странные, идеально ровные линии, растянувшиеся на километры. Некоторые образовывали простые прямоугольники, другие - силуэты птиц, животных, людей. Только с воздуха эти фигуры складывались в целостные образы. С земли - ничего, лишь пустынная гладь. Это было похоже на гигантскую записку, оставленную кому-то, кто умеет смотреть с высоты.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

*** Варфоломей_С : 10-09-2026 17:56


так давно убегать, что не помнить первопричину бегства,
мерить расстояния невысказанными «прости, мы разные...»
героиней любви не стала, но стала персонажем паршивых текстов.
все они написаны были между его депрессией и маразмом.

ну обмолвись хотя бы вскользь письменными или устными
заготовленными предложениями. выуди у него спойлер:
если он будет любить тебя, но ты ничего не почувствуешь,
можно ли будет это (с натяжкой) считать любовью?

у него что ни стих, так - хандра, что ни строчки – так приступ лени.
если все они о тебе, то почти не имеют морали.
вы – соучастники. ваша любовь – тяжёлое преступление.
смерть не страшна. вы внутри не раз уже умирали.

всё, что знали о счастье: оно – антитеза горю.
сколько ни трогал он чистое, а пальцы о скверну вымарал.
вы так прекрасны в игре «кто кого сильнее переигнорит?»,
что уже не боитесь ответственности перед выбором.

это не страшно – бить по мягкому и сдирать обои.
куда печальней – быть частью фальшивого маскарада.
милая, кто же тебе однажды так сделал больно,
что доверять другим стало личным невыносимым адом,

очередным искусством, пани́чкой, сеансами терапии,
тяжёлой музыкой, заглушающей внутренний гомон?
люди вокруг презирали, советовали, торопили.
ты не смогла, как они, но зато научилась совсем по-другому:

не дочитывать до конца, бросать книгу на скучной главе,
не находить смысл жизни в людях и неизбежном роке.
иногда так бывает, что временный человек
может преподать долговременные уроки.

он говорил о любви, о семье, о чём-то ещё и о вечном,
собирался так долго с мыслями, силами да ослаб.

ты справлялась всегда.
и в этот раз справишься безупречно.
этот сценарий отто́чен.
до другого, к сожалению, не доросла...


(с) И.Врублевский

[496x700]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Игорь Николаев - Лучшие песни Варфоломей_С : 10-09-2026 17:16




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ксения Алферова. Мой герой Варфоломей_С : 10-09-2026 17:13




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Уйти с одним чемоданом. Документальный фильм Варфоломей_С : 10-09-2026 17:06




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Антон Хабаров. Мой герой Варфоломей_С : 10-09-2026 17:04




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Иван Агапов. Мой герой Варфоломей_С : 10-09-2026 17:02




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Любовь - это негромко Варфоломей_С : 10-09-2026 16:45


Любовь - это негромко,
А глубоко и тихо,
Коснётся тебя только,
А Сердце уже слышит.
Нежность всегда спокойна,
Бережна, легковесна,
В объятиях её добрых
Море тепла и Света.
Любовь не журит, не судит,
Просто лучится мягко.
Сияет лишь тот, кто любит,
Награды ему не надо
Какое же это чудо,
Блаженство, БЛАГОсловенье -
Сияньем обнять друг друга,
И слиться Сердец биеньем.


© Белый Филин
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Просто дыши Варфоломей_С : 10-09-2026 16:41


Мне Душа прошептала - Просто дыши,
Меньше думай, а больше листвою шурши,
Потихоньку войди в ароматный туман,
И открой своё Сердце лесным чудесам.
Пусть окутает негой хвойно-пряный эфир,
Набирайся от сосен целительных сил.
Я послушался Душу, и отправился в лес,
Всё, что взял я с собой - это Радость и Свет,
Остальное оставил, забыл, отпустил,
Лишь вдохнув смолянисто-грибной эликсир.
Я гулял и листвою тихонько шуршал,
Лес тем временем просто меня исцелял.


© Белый Филин
[544x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Добрая Осень Варфоломей_С : 10-09-2026 16:23


Рубинов и золота
Великое множество,
От листьев янтарных
В саду моём солнечно.
А что ещё надобно,
Когда всё так радостно,
Когда всё вокруг
Охрою раскрашено?!
Сиянье медовое
Тёплое–тёплое,
Такая вот Осень –
Сказочно–добрая.
Зелёные яблоки
С полосками красными,
Немного с кислинкой,
Но зато ароматные.
Так сладостно дышится,
Когда всё душистое,
Насыщенно-терпкое,
Как пряник с корицею.
Мгновение каждое
Чем-то украшено.
Живите и радуйтесь -
Есть всё, что надобно.


© Белый Филин
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 10-09-2026 16:19


У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах.

О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотришь на пылающие и гаснущие угли…    Читать далее





(с) Анна Кирьянова

6ee079518f81893e9063729ee5bd3781 (588x700, 37Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как ухаживать за гортензией в горшке и что для этого нужно: Любаша_Бодя : 10-09-2026 06:50


Выращивание гортензии сегодня пользуется спросом среди множества ландшафтных дизайнеров и садоводов любителей. Более того, успешно облюбовав приусадебные участки и клумбы, цветок начинает свое уверенное завоевание внутренних помещений.
Гортензия в горшке — это удивительное украшение квартиры и дома, террас, веранд и балконов.
Разберемся с особенностями растения, принципами ее выращивания в домашних условиях, а также особенностями ухода.
Советы сайта "АртФлора|Онлайн маркет букетов"
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ИИ может уничтожить человечество, – заявил Эван Хьюбингер, ведущий специалист Anthropic. Zinur : 10-09-2026 06:45


ИИ может уничтожить человечество, – заявил Эван Хьюбингер, ведущий специалист Anthropic.
 
Параллельно другой сотрудник IT-гиганта Джейкоб Коксон сквозанул из Anthropic с криками, что конкурирующие компании действуют безответственно, «мчась к самосовершенствующемуся сверхинтеллекту и рискуя нашими жизнями», и добавил, что люди, создающие искусственный интеллект, верят, что он может «убить нас всех к концу десятилетия», и это не «маркетинговый ход».
 
Планирует ли Коксон провести рекогносцировку, чтобы в перспективе возглавить сопротивление потенциальному Скайнету, или просто отполз в схрон, чтобы оттуда ближайшие лет 10 панически верещать «всё пропало, мы все умрём» – время покажет. Редакция ЛеМо продолжит держать вас в курсе событий, ведь если вы нас слышите -  вы и есть сопротивление всё это крайне занимательно.
 
Подписывайтесь на ЛеМо
https://max.ru/levmordora/AaCHKxIcN7o
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Домашние пельмени: как приготовить сочную начинку и тонкое тесто Любаша_Бодя : 10-09-2026 06:28


-2

Хороший домашний пельмень должен быть совсем таким - тонкое, мягкое и эластичное тесто, которое не перебивает вкус мяса. Внутри сочная ароматная начинка. А когда разрезаешь горячий пельмень, внутри обязательно должен быть вкусный мясной сок.
Именно поэтому я всегда уделяю внимание не только самому фаршу, но и тесту, количеству начинки, толщине раскатки и даже тому, как пельмени варятся. На первый взгляд всё кажется простым: замесил тесто, положил фарш, слепил и сварил. Но именно из таких мелочей в итоге складывается результат.
Я много раз пробовал разные варианты и постепенно пришёл к рецепту, который нравится мне больше всего. Тесто здесь получается тонким, но достаточно прочным, чтобы выдержать сочную начинку. Фарш остаётся мягким после варки, а сами пельмени хорошо подходят и для ужина в день приготовления, и для заморозки.
Рецепт от шеф-повара
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 10-09-2026 06:00


[525x700]
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза дня Варфоломей_С : 10-09-2026 05:54



[604x555]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Не ходите в собственное прошлое Варфоломей_С : 10-09-2026 05:52


Не ходите в собственное прошлое,
Не тревожьте память понапрасну.
Не вернуть из юности хорошее
Это — и печально и прекрасно.

Не ищите нынче очищения
От греха, иль глупости нечаянной .
Не исправить в прошлом прегрешения
Это — и прекрасно и печально .

Не терзайте душу невозможными:
«…нужно было…»,
«…я бы…»,
«…если б заново…»
Не реализованное — ложное
Не произошедшее — обманчиво…

Истина — сурова и действительна
Каждый миг — с победами и драмами .
Истина, увы, не относительна
А — с конкретно-розовыми шрамами .

И пускай останется вчерашнее —
Заповедным. Тем, что не забудется
Не теряйте капли настоящего…
Истину лепите.
И ДА СБУДЕТСЯ...





(с) Валерий Марченко
[393x700]
комментарии: 11 понравилось! вверх^ к полной версии
Удобная, вместительная и прочная сумка-шоппер с цельнокроеными ручками: Любаша_Бодя : 10-09-2026 05:42


Удобная, вместительная и прочная сумка-шоппер фиолетового цвета с цельнокроеными ручками — как шить, подробно расписала ниже! - 5371696555866

Эта модель — настоящий маст-хэв («должен иметь») для ежедневных покупок, поездок, прогулок или учёбы! Благодаря продуманному крестообразному крою с единым донышком и укреплённым ручкам, проходящим через всё полотно формы, сумка получается не только стильной, но и невероятно крепкой. Сшить её сможет даже начинающая мастерица буквально за пару часов!
Мастер-класс
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии



Лента друзей Оксана_Торопова Дневник Оксана_Торопова / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»