Губы. Ласка. Мягкость. Сказка…
Полёты. Порывы. Взлёты над обрывом.
Открытость. Небрежность. Оторопь и…
Невероятная Нежность. Бережность. Проникание…
Отпускание… и вновь - невероятное желание.
Мягкость. Ласка. Губы. Сказка…
иная реальность - стихи, 18.04.2026
после медитации… глубокое Погружение в своё Я
Я - Целостность, Я - Вечность.
Взмахнув Крылом, улетаю в Без-Конечность.
Я - в каждой капле, я творю
И Мироздание за всё благодарю.
Я возрождаюсь в Силе Любви
И поднимаюсь со светом зари.
Чувствую Силы во мне многомерные,
Я открываюсь Любви Вселенной.
Глубинная Тишина меня заполняет,
Тайной Планеты преображает.
я - Целостность - стихи, 18.04.2026
1. Почему онкологические заболевания называют раком?
[700x466] По языковому недоразумению. Первыми злокачественными опухолями, попавшими в поле зрения медиков, были опухоли кожи. Они описаны античными врачами. Многие из таких опухолей имеют гладкую и относительно твердую поверхность розоватого цвета, напоминающую панцирь краба.
Эти новообразования получили латинское название cancer, то есть «краб». Но точно так же по латыни называется речной рак, и при переводах с латинского на русский закрепилось это слово.
Ещё девять "почему" >>>
увиденного в Гамбурге, от Отто Валкеса и Удо Линденберга
1.
2.
3.
4.
5.
и ещё, но не помню автора
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Путин удивлен: страна в штопоре, а какие красивые доклады были. Делягин предложил убрать тех, кто «тянет страну на дно»
Трансляция с последнего заседания правительства стала не отчётом, а диагнозом.
Цифра в 1,8% падения ВВП за январь–февраль 2026 года прозвучала для президента как гром среди ясного неба.
Удивление гаранта, жёсткое поручение кабмину «предпринять действенные шаги» и привычные отсылки к погоде и календарю лишь подтвердили то, о чем независимые эксперты предупреждают годами: управленческая вертикаль перестала работать.
Интерьеры для Алины Загитовой. Красота для Елизаветы Туктамышевой.
Архитектор Елена Валеева рассказала о своей работе над центром фигурного катания Олимпийской чемпионки Алины Загитовой. - Строительство идет бодро, но мы не расслабляемся, ведь 30 августа наступит очень быстро. Про интерьеры могу сказать, что финальный вариант вобрал в себя пожелания Алины Загитовой и задуманные нами «фишки». Лаконичные интерьеры в интеллигентных оттенках жемчужно-серого с красными акцентами. Мы обратили внимание на то, что Алина всегда очень эффектно выглядит в красном, поэтому этот цвет приняли, как акцентный. Кроме традиционной экспозиции победных кубков и медалей в фойе будут экспонироваться концертные костюмы Алины, а центром композиции центрального холла будет колонна из «льда». Именно этот элемент станет идентификатором места, ведь именно на его фоне будут фотографироваться и будущие звёзды фигурного катания, и гости ледовой арены. Ну и все остальные элементы- сатиновый блеск полов, подсвеченное матовое стекло, светильники «следы от коньков на льду», арт-объект «пара коньков» и так далее- все это невербально и буквально указывает на принадлежность интерьера к самому красивому виду спорта.
Елизавета Туктамышева поделилась секретом своего спортивного долголетия. По её словам, ключом к успеху стал переход от системы жесткого контроля к партнерским отношениям с тренером. С возрастом меняется не отношение к фигурному катанию, а ты сама — становишься спокойнее, осознаннее, увереннее. Последние пять лет карьеры были для меня самыми комфортными: я четко понимала, что выход на лёд — это мой выбор, что я делаю это прежде всего для себя, потому что люблю фигурное катание. Я стала человеком, который ведет тренировочный процесс вместе с тренером, а не просто подчиняется ему. И это было очень важное ощущение. Фигурное катание находится на стыке спорта и искусства, поэтому от девушек, помимо правильной техники, ждут определенного внешнего образа — чтобы была хорошая фигура и симпатичное лицо. Ты должна быть «хорошенькой»: правильно себя вести, красиво кататься и вращаться, быть безупречной во всем. Конечно, это огромное давление. В подростковом возрасте оно ощущается особенно остро, ведь тело меняется. В этот момент возникает чувство полной незащищенности, ты понимаешь, что не соответствуешь ожиданиям, и не всегда можешь на это повлиять. - рассказала Елизавета Туктамышева. Елизавета Туктамышева прокомментировала профессиональный подход олимпийской чемпионки Алисы Лью к занятиям спортом. Ее слова приводит Forbes. «Она уже в детстве была очень талантливой, делала четверные прыжки в юном возрасте, не отставая от русских фигуристок. Поэтому сегодня может позволить себе кататься легко. Но это не значит, что все зарубежные спортсменки такие. Если нет стабильности, невозможно выйти и насладиться прокатом, так как ты начинаешь больше контролировать себя, держать в голове огромное количество деталей», — сказала Туктамышева.
Так же посмотреть последние интересные видео новости культуры, техники и спорта вы можете на моём видео канале: https://rutube.ru/channel/1330514/
на момент это один из лучших фильмов, которые я смотрела… фильм 2017-го…
меньше всего я ожидала, что он вообще произведёт на меня впечатление, ибо с моей стороны это был экспромт, эксперимент, просто так… начать смотреть без ожиданий… последнее время я смотрю фильмы с паузами даже не на следующий день, а… как захочется… так для меня, как оказалось, лучше… будто мне нужно осознать и подготовиться к более глубокому погружению…
меньше всего я ожидала, что у меня в заключении будут стоять слёзы в глазах…
мне очень понравилось кое-что, что я возьму с собой в мой Путь…
1. я не желаю вам приятного и доброго дня, а желаю вам настоящего дня, честного, напрямую, значимого, живого!
2. жить - значит падать, порой на самое дно, подниматься и вновь устремляться, порой разбивать нос, совершать кучу ошибок и жить свои желания всегда, оставить страх позади и стремиться к тому, к чему тянет, даже, если это потом будет больно… жить - значит не сдаваться, всё время к чему-то или кому-то стремиться и говорить правду, быть искренним всегда в своих чувствах и устремлениях, всегда
я желаю тебе, читающий, жить на всю катушку и делать всё, что кажется невозможным, недосягаемым… всё реально, если это искренне
Хуан Карлос Карседо и «Спартак» - это только начало.
Нападающий «Спартака» Манфред Угальде - «Мы сейчас сфокусированы на работе. Нужно дождаться окончания сезона, чтобы оценивать результаты. Конечно, мы сфокусированы как на Кубке, так и на том, чтобы подняться в таблице РПЛ. Мы должны быть лучшими. Великолепные ощущения от победы над «Зенитом» в Кубке России, мы сотворили историю, долго не могли выиграть в Санкт-Петербурге. Мы очень счастливы, но, конечно, нам нужно держать фокус на следующем матче. Матч с ЦСКА будет отличным, это дерби, очень особенная игра для нас. Будем усердно стараться, чтобы выиграть в этом матче. Мы проводим хорошее время с Хуаном Карседо. Он много работает, чтобы улучшить команду. Мы стараемся выиграть в каждом матче, у нас хороший тренировочный процесс, хорошие матчи, хорошие результаты. Карседо — хороший тренер, мы счастливы работать с ним», — рассказал Манфред Угальде. Наиль Умяров рассказал, что главный тренер красно-белых Хуан Карлос Карседо пытается выработать у команды менталитет победителя. — То, о чем тренер говорит постоянно. Хочется выработать тот менталитет победителя, которого у нас в какой‑то момент не хватало. Это главное, что он пытается нам донести. Пытаемся в раздевалке обсуждать это. Это главное. Бывший футболист «Спартака» и сборной СССР Евгений Ловчев призвал не торопиться делать выводы относительно работы Хуана Карлоса Карседо. - «Да он только имена футболистов узнал! Дайте ему поработать! Да, когда им пять мячей «Динамо» забило, я говорил, что это ужасно. И всегда говорил, что в «Спартаке» всегда покупают нападающих — и там довольно хороший уровень атаки. А в защите‑то черт знает кто! И последним звонком было, когда Джику играл пяткой против «Динамо» — устроил себе пятый гол. Я в шоке был. Но сейчас я вижу, что защита стала меньше огрехов допускать. Это значит, что тренер присмотрелся здесь.
Вот я обратила внимание, что почти каждый встречающийся нам человек, считает себя в некотором смысле выше вас, пусть потом он понимает, что это не так, только поняв это, он начинает сердиться на вас, мягко говоря.
Соревнования Ани Щербаковой. Баста и школа современной музыки.
Вот что говорили про Аню Щербакову во время её профессионального выступления на международных стартах. Заслуженный тренер России Инна Гончаренко поделилась мнением о Анне Щербаковой перед этапом Гран-при в Турине (Италия) в 2021 году. «Само катание Щербаковой на последнем турнире мне очень понравилось. Я думаю, что она ещё не до конца восстановилась, но в ней становится больше уверенности, если сравнивать с теми же контрольными прокатами. Аня – боец! Она делает всё, что может на данный момент. Она смело пошла на четверной на первом турнире сезона и далее откатала программу по нарастающей. В короткой программе у неё отличное платье: яркое, оранжевое, схожее по цвету с марокканскими песками» - рассказала Инна Гончаренко пять лет назад.
Баста рассказал об открытии Школы современной музыки. «Это действительно масштабный проект». Творческое объединение GAZ совместно с музыкантом и продюсером Бастой (Василием Вакуленко) анонсировали запуск образовательного проекта — Школы современной музыки. Инициатива призвана соединить академическую подготовку с практическим опытом профессионалов музыкальной индустрии. Школа предложит многоуровневое образование,
Калашников и его бронежилет. Маск и его грузовик. Автоматический снайперский комплекс.
Калашников отправил на испытания новый бронежилет «Гранит-3М» с усиленной защитой. Главное новшество — существенно увеличенная площадь противоосколочного прикрытия груди, спины, плеч и боков. Этого добились за счёт анатомического кроя и расширенных секций в области лопаток и плечевого пояса. Конструкторы устранили типичную проблему бронежилетов — щели между защитными элементами. Экраны на груди, спине и плечах соединены внахлёст, а боковые панели выполнены максимально высокими.
Финальную версию Tesla Semi 2026 показали внутри и снаружи. Грузовик отличается улучшенной аэродинамикой и оптимизированной батареей, обеспечивая запас хода до 800 км. Машина предназначена для автопоездов весом 37 тонн и разгоняется до 100 км/ч за 20 секунд. В США цены стартуют от 260 000 долларов. В новом Tesla Semi установлено 10 камер, включая камеру контроля внимания водителя в салоне.
Калужская компания начала выпуск роботизированного снайперского комплекса. Снайперский комплекс, получивший название «Двойник», достаточно уникален по нескольким характеристикам. Он может использоваться в режиме дистанционного управления, в том числе с высокой степенью автономности, когда большую часть вычислений и функций выполняет искусственный интеллект. Комплекс можно применять стационарно, предусмотрена установка на роботизированные платформы, такие, как НРТК «Курьер», которые активно задействуются ВС РФ в зоне СВО. Для этого «Двойник» обладает электроприводом затвора и спуска, обеспечивая перезаряжание после покидания пулей канала, а темп стрельбы регулируется оператором. Также успешно прошёл испытания квазигиперзвуковой патрон с начальной скоростью 1530 м/с, специально разработанный для данного комплекса, прежде всего его антидронового варианта.
Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)
«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?
https://youtu.be/KaXrmx35HMU
Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».
будто в Огнях сгорает всё, что мешает на пути… но я не могу просто сидеть сложа руки, заснуть я тоже не смогла… выпила чаи… у меня такой красивый румянец и глаза сверкают) красиво) может постирать? понятия не имею, что делать
уйти раньше с работы, потому что я горела и мне было странно… мои малыши 2-3-х летние собрались вокруг меня и таким печальным взглядом смотрели, будто я их покидаю на произвол судьбы) я ещё никогда раньше их не уходила) так умилительно… зашла в магазин и купила то, что может мне помочь для здоровья, но мне кажется, что это хронический недосып… я на этой неделе несколько раз спала меньше 4 часов, сегодня тоже, к тому же на работе стресс: нас покидают родители из-за неверного поведения фирмы, а для меня это самый большой стресс, я несколько дней в трансе… помимо всего прочего у нас в группе появился малый 3-х лет у которого очень яркие отклонения, а родители категорически не хотят этого видеть… ну да, она учительница… у учителей либо с отклонениями, либо оторви и выброси, идут на все виды риска из протеста, как мой сын) у нас когда-то раза три или четыре была полиция, он вытворял опасные вещи… это когда по его понятиям я «упала с Пьедестала», на который он сам меня поставил, о чём я узнала уже намного позже, когда Анжелик уже была в школе… он заметил, что она, как когда-то он смотрит на меня, как на последнюю инстанцию, как на самый большой авторитет… он мне открыл глаза на многое и помог мне избежать ошибки, которые были с ним допущены… я ему вообще за очень многое благодарна… он мне был больше опорой, чем его отец) а когда я это осознала, объяснила ему, что так ни в коем случае нельзя, у него другой путь и для него важно отдавать свою любовь его девушке, той, кого он любит, она должна быть центром его Вселенной и, если она будет счастлива, он будет счастлив) для меня очень-очень важно, чтобы мои дети ощущали счастье) но я не являюсь для них приоритетом ни в коем случае, ибо это неправильно было бы…
я постепенно налаживаю отношения с мамой и папой, я не хочу быть только папиной дочкой, я хочу гармоничные с ними… я не отвечаю за них… каждый из них достиг того, чего хотели и по сути они живут свои желания) для меня важно это) и я иногда даю им свои советы, как мои дети мне) родители-дети всегда 50 на 50…
я созрела быть счастливой)
почему для того, чтобы ощутить полноценное счастье иногда достаточно посмотреть или ощутить?) как так происходит, что энергии полностью заполняют и преобразуют? как другой человек может проникнуть в каждую клеточку? как это происходит? почему? у каждого свой вид Любви, не бывает одинаково счастливых, у каждой пары - свой индивидуальный путь
Конкурс портретов Artkoko Portrait Awards 2026 шагнул далеко за рамки привычного восприятия этого жанра. На снимках, которые присылали фотографы со всей России, они не просто показали себя и своих близких. Многие работы - это философский поиск и попытка ответить на экзистенциальные вопросы.
С помощью жанра портрета фотографы пытаются осмыслить историю страны и место в ней своей семьи, рассуждают о детстве и старости, смело заглядывают в будущее, а иногда и просто по-хулигански смеются. Публикуем самые яркие и впечатляющие портреты.
Агония империи, семейные тайны и надежды на будущее >>>
|
Неотвратимо надвигается долгая, тёмная и беспросветная Библионочь!
Долгая, потому что с ближайшей полуночи (00 часов 00 минут 00 секунд 19 апреля) аж на целых двое суток! То-есть до полуночи между 19 и 20 апреля.
Почему беспросветная? Потому что люди будут читать, читать и читать!
А почему будут читать? А потому, что в эту Библионочь случится истинное волшебство: множество книг волшебным образом станут бесплатными. И их можно будет читать на халяву. То-есть даром.
И все будут читать, читать и читать. И ты будешь.
В том числе и "Лесной техникум" https://author.today/work/328850
Ибо "Техникум" участвует в Библионочи.
А ещё там много всего интересного. Идите на Автор.тудей и читайте!
Мода и отдых для Алины Загитовой. Александра Трусова возвращается.
Алина Загитова об увлечении модой и про отдых: — Любовь к моде — от родителей, потому что они очень стильные. Я недавно смотрела их фотографии в молодости: какие-то супермодные джинсы, крутые очки. Немного вдохновилась. Вообще, шопинг мне нравится. Я больше домашний человек, но, если такая возможность есть, конечно, не упущу ее. А отдых это обязательно поездка куда-нибудь в теплые страны, чтобы я позагорала. Могу и одна слетать. Сейчас я отдохнула три дня одна, потом позвала к себе подружку. Мне интересно самой с собой. Во-первых, я люблю спать. Могу спать до часа дня и по будильнику просыпаться. Потом, естественно, иду на пляж, загораю, слушаю музыку. Могу немного поработать, созваниваюсь со своей командой, думаю про следующие проекты. Если появилось вдохновение, естественно, поделюсь этим, начнем раскручивать. - рассказала Алина Загитова.
Мария Захарова поделилась мнением о том, в чем нужно искать мотивацию российским спортсменам в условиях отстранения от международных соревнований. «Искать мотивацию, наверно, нужно в изучении других прыжков, ультра-си, которые еще не умеешь, и показывать их хотя бы в России. У нас тоже есть много хороших, интересных стартов. Лично для меня, это даже хорошо ещё, скажем, поработать во внутренней среде. Надеюсь, что хотя бы через год нас допустят, и мы уже будем готовы побеждать.
Это цитата сообщения robot_marvin Оригинальное сообщение
Как прошел первый за полвека полет человека к Луне
Миссия Artemis II завершена. Но называть этот финал «триумфом» в духе эпохи «Аполлонов» я бы не стал. Язык не поворачивается. 11 апреля 2026 года в 00:07:27 UTC командный отсек Integrity («Интегрити» — целостность) коснулся зеркала Тихого океана. В этот момент активный аппарат официально прекратил существование. Теперь это просто десятитонный артефакт новейшей истории со шрамами экстремальной абляции на обшивке.
Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кук и Джереми Хансен дома. Позади — управляемый спуск со второй космической и все его «прелести». Точка приводнения — в 70 километрах от побережья. Командный отсек сел в акватории островов Сан-Клементе и Санта-Каталина. Буквально под боком у базы Сан-Диего. Экипаж вертолетоносца USS John P. Murtha сработал чисто. Людей достали быстро. «Железо» утопить не успели.
Но экстаза 1960-х нет. Мир изменился. Космос перестал быть чудом — теперь это прикладная дисциплина. Медийный фон возвращения и вовсе убит повесткой. Вместо куполов парашютов в лентах — сводки об операции против Ирана. Грохот на земле вытеснил драму в небе. «Лунная гонка 2.0» идет в условиях тотального цинизма.
Главное о миссии Artemis II
По официальным бумагам полет продлился 9 суток 1 час и 32 минуты. По календарной сетке экспедиция растянулась на десять дней. Считаем от предстартовой суеты до вскрытия люка.
За это время четверка астронавтов намотала на счетчик 1117659 километров. Они официально стали первыми людьми со времен «Аполлона-17», рискнувшими выйти на трассу перелета к Луне и покинуть окрестности Земли.
Это уже не рутинная работа на МКС в пятистах километрах от поверхности. Здесь за бортом была настоящая жесткая радиация и абсолютная пустота. В случае нештатной ситуации никакие «спасатели» на помощь сюда вовремя не прилетят.
Технически мы увидели добротный ремейк «Аполлона-13». Тот же свободный облет Луны по петлеобразной траектории. Без попытки выхода на орбиту или посадки. Полвека назад это был отчаянный подвиг на грани фола с расчетами на логарифмических линейках. Теперь перед нами — сухая натурная проверка систем «Ориона».
Корабль на практике доказал, что способен выживать в условиях «жесткой физики». Он перестал быть объектом для отфотошопленных презентационных рендеров.
Первая пилотируемая миссия к Луне в XXI веке состоялась де-факто. Теперь инженерам предстоит самое «вкусное» и пыльное: препарировать терабайты телеметрии. Нужно выяснить, насколько реальное поведение узлов корабля совпало с кабинетными расчетами.
Пока политики заняты очередным переделом мира, баллистики и конструкторы начинают долгую работу над ошибками. Путь на поверхность спутника будет куда тернистее этого облетного вояжа.
Как космический корабль Orion пережил вход в атмосферу
Вход в атмосферу прошел без сюрпризов. Это лучший комплимент качеству расчетов. В 18:53 UTC двигатели европейского модуля ESM-2 выдали импульс RTC-3. Это была финальная подстройка «прицела» на пути домой. Маневр длился всего 8 секунд. Скорость изменилась на «смешные» 1,3 м/с. Но именно эти аптекарские цифры гарантировали: командный отсек попадет в нужный район океана. И не станет главой в учебнике по авариям.
Интересная деталь. По дороге к Луне баллистики выполнили лишь один маневр из трех. Зато на обратном пути «Орион» заставили отработать полную программу коррекций. Перед этим экипаж оживил пульт управления и занялся «хозяйством». В космосе сборка интерьера кабины — это не уборка. Это подготовка к перегрузкам и удару о волну. Нужно, чтобы незакрепленное барахло не летало по гермообъему. Финальный аккорд — обновление данных точки посадки в бортовом компьютере.
За три часа до приводнения «Орион» шел в 44000 километрах от Земли. Скорость неумолимо росла. Планета «засасывала» корабль. За полтора часа до входа в огненный ад экипаж втиснулся в аварийно-спасательные скафандры. Тут кроется ключевое отличие от «Аполлонов». Тогда, вопреки голливудским мифам, лунные экипажи штатно возвращались в атмосферу в обычных летных комбинезонах. Сегодня такие риски исключены. Романтика 1960-х уступила место безопасности. Хочешь выжить при разгерметизации на скоростях за 30 Махов — изволь сидеть в задраенном шлеме и с подключенной подачей кислорода.
В 23:33 UTC в иллюминаторах доминировал диск Земли. Служебный модуль ESM-2 отделился и вскоре сгорел в атмосфере над Тихим океаном. Несмотря на успех, работа европейского блока была омрачена. Телеметрия показала аномальное давление. Есть подозрения на утечки в клапанах системы наддува гелием. Для свободного облета это не критично. Но для будущей «Артемиды-4» специалистам ЕКА придется попотеть. Там модулю предстоит сход с окололунной орбиты. В такой ситуации подобные риски могут выйти боком.
С момента разделения командный отсек стал полностью автономным. Системы жизнедеятельности и электропитания — теперь только на нем. В 23:37 UTC вступили в дело двенадцать MR-104G. В течение 19