У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду… К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню… Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство, — я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. © Эльдар Рязанов https://fit4brain.com/11605

Недавно этому дневнику исполнилось 19 лет. Благополучно пропустила. Как всегда.
Отвыкла писать личное. А раньше вроде писала. В вк не пишу обычно о себе. Если бы не бессонница, то и теперь не написала бы:)
О чём тут вообще писать. Если дневнику почти 20, до чего я дожила.
Маме в мае 94. Но... на этот раз всё плохо. Жизнь больше никогда не будет прежней. Мы на пороге постановки самого грозного диагноза, и уже всё... Как этот порог перейти? Всё когда-нибудь заканчивается. Она давно уже меня не слышала, а может и никогда. Но во всяком случае, был повод говорить. Она была всегда. Если не будет - мой мир наверное рухнет.
***
Интересно, почему я всегда встречаю чужих людей, и никогда не встречаю близких? Вчера снова этому удивилась.
Но и чужой человек сказал мне мои же мысли вчера: всё меняется, что прежде было честью, то потом становится позором, и наоборот. Это была единственная полезная и верная вещь.
Я проф. астролог больше 35 лет. Собираю и изучаю статистику, изучаю судьбы людей. Сейчас обнаружила, что у лётчиков есть возможность прослеживать даты смертей, потому что в архивах есть документы с отчётами, в которых много подробностей, указано время. А это всё меняет, с этим можно работать. И вот я взялась за некоторых интересных мне лётчиков-истребителей. В частности, я занялась одной девушкой, которая мне всегда была интересна. Она погибла - так всегда считалось, такая информация попадалась на глаза. И вдруг мои "раскопки" выдали информацию, что это не совсем так. Есть версии! По одной из них она выжила и попала в плен, её спас швейцарский или немецкий врач, она вышла замуж за шведа и родила троих детей, жила в Швейцарии. Но об этом не принято говорить, нашлось со временем и правильное тело, захоронили и всё. Всем нужна мёртвая героиня, а не счастливая живая женщина.
Обнаружила, что не совпадаю, мне хочется, чтобы она выжила, вышла замуж, родила троих детей и прожила счастливую мирную жизнь. А не лежала в могиле. Герой Сов. Союза посмертно.
Кстати, нашла наши архивные данные с определённым временем когда её самолёт был сбит, и документ лётчика, который её сбил. Время кардинально расходится, как такое возможно? ненадёжны даже документы с отчётами, основанные на радиограммах.

1. Почему онкологические заболевания называют раком?

[700x466]
По языковому недоразумению. Первыми злокачественными опухолями, попавшими в поле зрения медиков, были опухоли кожи. Они описаны античными врачами. Многие из таких опухолей имеют гладкую и относительно твердую поверхность розоватого цвета, напоминающую панцирь краба.

Эти новообразования получили латинское название cancer, то есть «краб». Но точно так же по латыни называется речной рак, и при переводах с латинского на русский закрепилось это слово.

Ещё девять "почему" >>>

[700x585]
Офицер Гестапо посмотрел через стол на маленькую женщину в монашеском облачении и задал свой вопрос. Она уставилась на него с пустым выражением лица. Он повторил. Она чуть наклонила голову — так делают люди, когда очень стараются понять. Ничего. Он попробовал снова, уже громче, наклонившись вперёд. Она следила за движением его губ и смотрела с терпеливым, беспомощным недоумением. В конце концов офицер встал, собрал бумаги и ушёл.

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них все слаще. Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие. Усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава - вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. https://vk.com/id185773852#/public44419569 Художник Lord Caroline A.