Уникальный Саша Петров нарастил небритость до бороды с усами. И стал менее узнаваем.

У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду… К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню… Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство, — я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. © Эльдар Рязанов https://fit4brain.com/11605

   Очередная аудиокнига. Очередной главный герой осчастливливает группу женщин (не одновременно). И почему-то каждая из них хороша собой, ещё и чем-то богата. Одни умом, у других свой бизнес, или муж граф. Ещё часть внимания авторов достаётся женщинам  с кулинарными способностями. Всё.
   А как же остальные? Да хоть та же Светлана. В ней не было ровным счётом ничего примечательного. Обычные глаза и носик на незапоминающемся с первого раза лице. Фигура... ну просто фигура. Глазом не за что зацепиться. Одевалась Света нейтрально. В чём хоть в караоке, хоть по грибы. Невзрачным ровным голоском Света и общалась с покупателями Пятёрочки, где работала на кассе., и рассказывала неактуальные анекдоты про Брежнева. Ни плавать, ни водить машину, ни петь девушка не умела. А готовить даже не пробовала. И всё это приводило Сергея в такой восторг. Так томило грудь. Что он не удержался и сделал предложение Светочке уже на втором свидании. О как.

1. Почему онкологические заболевания называют раком?

[700x466]
По языковому недоразумению. Первыми злокачественными опухолями, попавшими в поле зрения медиков, были опухоли кожи. Они описаны античными врачами. Многие из таких опухолей имеют гладкую и относительно твердую поверхность розоватого цвета, напоминающую панцирь краба.

Эти новообразования получили латинское название cancer, то есть «краб». Но точно так же по латыни называется речной рак, и при переводах с латинского на русский закрепилось это слово.

Ещё девять "почему" >>>

   Так и не привык к самоуничижительному (на мой взгляд) "тёлки". Вроде вышло из обихода. Нынче девчонки не считают зазорным называть себя "сОсками". И даже с какой-то гордостью.  Или это только мне кажется каким-то обидно-утилитарным? Ну, судя по отсутствию возмущения на лице мамы Карины Мейханаджян, когда доча на своём концерте поделилась: "Моя мама была нереальной соской". Не знаю... Мы в детстве этим словом клеймили. Что дальше? Дойдут до "дырки"?

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них все слаще. Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие. Усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава - вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. https://vk.com/id185773852#/public44419569 Художник Lord Caroline A.

   Ни одна женщина не красива, пока ей об этом не скажет мужчина.

Конкурс портретов Artkoko Portrait Awards 2026 шагнул далеко за рамки привычного восприятия этого жанра. На снимках, которые присылали фотографы со всей России, они не просто показали себя и своих близких. Многие работы - это философский поиск и попытка ответить на экзистенциальные вопросы.

С помощью жанра портрета фотографы пытаются осмыслить историю страны и место в ней своей семьи, рассуждают о детстве и старости, смело заглядывают в будущее, а иногда и просто по-хулигански смеются. Публикуем самые яркие и впечатляющие портреты.

Агония империи, семейные тайны и надежды на будущее >>>

Мне снятся сосенки и ели, грибы, что прячутся в траве, И тополиные метели, и речка в лунном серебре... Берёза белая в серёжках, листвы зелёной кружева И занавески на окошках - мне снится родина моя. Нет ничего милей и краше тех мест, где бегал босиком, Где пролетело детство наше, и каждый камешек знаком… © Copyright: Тамара Базилевская, 2015 Свидетельство о публикации №115020412065

Это цитата сообщения robot_marvin Оригинальное сообщение

Как прошел первый за полвека полет человека к Луне

Миссия Artemis II завершена. Но называть этот финал «триумфом» в духе эпохи «Аполлонов» я бы не стал. Язык не поворачивается. 11 апреля 2026 года в 00:07:27 UTC командный отсек Integrity («Интегрити» — целостность) коснулся зеркала Тихого океана. В этот момент активный аппарат официально прекратил существование. Теперь это просто десятитонный артефакт новейшей истории со шрамами экстремальной абляции на обшивке.
Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кук и Джереми Хансен дома. Позади — управляемый спуск со второй космической и все его «прелести». Точка приводнения — в 70 километрах от побережья. Командный отсек сел в акватории островов Сан-Клементе и Санта-Каталина. Буквально под боком у базы Сан-Диего. Экипаж вертолетоносца USS John P. Murtha сработал чисто. Людей достали быстро. «Железо» утопить не успели.

Но экстаза 1960-х нет. Мир изменился. Космос перестал быть чудом — теперь это прикладная дисциплина. Медийный фон возвращения и вовсе убит повесткой. Вместо куполов парашютов в лентах — сводки об операции против Ирана. Грохот на земле вытеснил драму в небе. «Лунная гонка 2.0» идет в условиях тотального цинизма.
Главное о миссии Artemis II

По официальным бумагам полет продлился 9 суток 1 час и 32 минуты. По календарной сетке экспедиция растянулась на десять дней. Считаем от предстартовой суеты до вскрытия люка.

За это время четверка астронавтов намотала на счетчик 1117659 километров. Они официально стали первыми людьми со времен «Аполлона-17», рискнувшими выйти на трассу перелета к Луне и покинуть окрестности Земли.

Это уже не рутинная работа на МКС в пятистах километрах от поверхности. Здесь за бортом была настоящая жесткая радиация и абсолютная пустота. В случае нештатной ситуации никакие «спасатели» на помощь сюда вовремя не прилетят.

Технически мы увидели добротный ремейк «Аполлона-13». Тот же свободный облет Луны по петлеобразной траектории. Без попытки выхода на орбиту или посадки. Полвека назад это был отчаянный подвиг на грани фола с расчетами на логарифмических линейках. Теперь перед нами — сухая натурная проверка систем «Ориона».

Корабль на практике доказал, что способен выживать в условиях «жесткой физики». Он перестал быть объектом для отфотошопленных презентационных рендеров.

Первая пилотируемая миссия к Луне в XXI веке состоялась де-факто. Теперь инженерам предстоит самое «вкусное» и пыльное: препарировать терабайты телеметрии. Нужно выяснить, насколько реальное поведение узлов корабля совпало с кабинетными расчетами.

Пока политики заняты очередным переделом мира, баллистики и конструкторы начинают долгую работу над ошибками. Путь на поверхность спутника будет куда тернистее этого облетного вояжа.

Как космический корабль Orion пережил вход в атмосферу

Вход в атмосферу прошел без сюрпризов. Это лучший комплимент качеству расчетов. В 18:53 UTC двигатели европейского модуля ESM-2 выдали импульс RTC-3. Это была финальная подстройка «прицела» на пути домой. Маневр длился всего 8 секунд. Скорость изменилась на «смешные» 1,3 м/с. Но именно эти аптекарские цифры гарантировали: командный отсек попадет в нужный район океана. И не станет главой в учебнике по авариям.

Интересная деталь. По дороге к Луне баллистики выполнили лишь один маневр из трех. Зато на обратном пути «Орион» заставили отработать полную программу коррекций. Перед этим экипаж оживил пульт управления и занялся «хозяйством». В космосе сборка интерьера кабины — это не уборка. Это подготовка к перегрузкам и удару о волну. Нужно, чтобы незакрепленное барахло не летало по гермообъему. Финальный аккорд — обновление данных точки посадки в бортовом компьютере.

За три часа до приводнения «Орион» шел в 44000 километрах от Земли. Скорость неумолимо росла. Планета «засасывала» корабль. За полтора часа до входа в огненный ад экипаж втиснулся в аварийно-спасательные скафандры. Тут кроется ключевое отличие от «Аполлонов». Тогда, вопреки голливудским мифам, лунные экипажи штатно возвращались в атмосферу в обычных летных комбинезонах. Сегодня такие риски исключены. Романтика 1960-х уступила место безопасности. Хочешь выжить при разгерметизации на скоростях за 30 Махов — изволь сидеть в задраенном шлеме и с подключенной подачей кислорода.

В 23:33 UTC в иллюминаторах доминировал диск Земли. Служебный модуль ESM-2 отделился и вскоре сгорел в атмосфере над Тихим океаном. Несмотря на успех, работа европейского блока была омрачена. Телеметрия показала аномальное давление. Есть подозрения на утечки в клапанах системы наддува гелием. Для свободного облета это не критично. Но для будущей «Артемиды-4» специалистам ЕКА придется попотеть. Там модулю предстоит сход с окололунной орбиты. В такой ситуации подобные риски могут выйти боком.

С момента разделения командный отсек стал полностью автономным. Системы жизнедеятельности и электропитания — теперь только на нем. В 23:37 UTC вступили в дело двенадцать MR-104G. В течение 19 Читать далее...

   Пока машина новая, её хочется мыть. А когда мыть уже нечего, поможет гротеск типа самоирония. СТРИТУХА через всё заднее стекло. Если наклейки с дырками от пуль или червячком кажутся банальными, то  можно и вот так.