Тёмной ночью. Иногда мне кажется, что из-под полки с книгами, на которой стоит телевизор и пара ваз, в темноте выглядывает полосатая кошка. У неё большие глаза цвета леденцовых фонарей и усы дрожат в тусклом свете отражающихся в стекле окон соседних домов. Она сидит неподвижно и смотрит на меня, а я тайком смотрю на неё. Но стоит мне зажечь свет или включить монитор компьютера, как она исчезает - прячется.
Когда я замечаю её, она не издаёт ни звука и не шевелится, но всё же каким-то непостижимым и неведомым образом голова её поворачивается вслед за моими движениями; когда я вижу её, я почему-то думаю, что мои неосторожные и неловкие в темноте движения могут спугнуть её. Поэтому по темноте я ступаю грациозно, изящно и немного крадучись, неслышно и как бы плывя, подминая под себя темноту и закрываясь ею, словно шторами.
Я могу видеть только морду кошки, её круглые глаза-блюдца, белые усы и полоски; остальное же её туловище, лапы, хвост - спрятаны где-то в глубине полки, в темноте. Иногда мне кажется, что существует только эта её морда и передние лапы. Ну, подобно Чеширскому коту. В конце концов, почему бы у меня в комнате не жить Чеширской какой-нибудь кошке?
Итак, тёмной ночью, когда из-под полки выглядывает чеширская кошка и её усы мерно подрагивают в свете фонаря, заглядывающего в окно, я очень-очень тихо и аккуратно, одними пальцами раздвигаю шторы, отодвигаю тюль, переставляю горшки с лавандой, геранью и фиалками на пол и сажусь на подоконник - неслышно. Получается, меня и нет в комнате. Как нет этой кошки под полкой, которая внимательно за мной наблюдает, а потом просто смотрит в окно. Наверное, она может заглянуть в окна, может увидеть, что же творится там, за шторами, где передвигают по столу ложки, где звенят чашки и пишутся стихи на салфетках, где на подоконнике глубокой ночью сидит человек и курит сигарету, а рядом  стоит глубокое кресло, около которого горит под абажуром лампа. Думается, что совсем-совсем поздно ночью, тогда, когда уже заканчивается ночь, но до рассвета ещё далеко - существует такое время, потерянное для всех время, и лишь далеко не многие способны попадать в него и жить в этом времени, когда остановившиеся часы снова идут, а обычные замедляют свой ход - она вылетает в окно, эта теменная кошка, а крылья у неё сотканы из сумерек, из белых нитей усов и переливаются зеленью чужих глаз, с них сыпется пыль когтей, устилая город невидимым снегом, а шорох крыльев её подобен многократно уменьшенному шуму набегающих волн. И вылетев, она садится на подоконники и тихо и пристально смотрит в окно, заглядывает и проверяет - все ли спят. И если найдётся хоть один человек, не спящий в потерянном времени, она может распахнуть окно и увести его с собой, осыпав всего невидимым снегом...