Сидим сегодня в кафе с приятельницей. Мы с ней состоим в одном парфюмерном клубе, встретились поменяться духами.

- Нет, я есть не буду, только кофе, - вздыхает приятельница, - Купила давеча еще один "Беж", на последние. Она милая блондинка моих примерно лет, преподает в музыкальном лицее, живет одна с двумя котиками.

- Господи, куда вам еще один? - удивляюсь я. Она фанатик эксклюзивной Шанели, у нее этих Бежей штук шестнадцать уже.

- Не знаю, - она качает головой. - Знаете, я каждый раз говорю себе - это последний раз! Последний флакон и все! А потом всегда думаю - а вдруг завтра все это кончится, вдруг завтра опять совок? Вдруг это действительно последний флакон, и больше не будет? И я буду этими духами душиться до самой смерти, экономить, пользоваться по праздникам. Вспоминать, как покупала последние духи в моей жизни. Племянникам рассказывать.

- Я как подумаю об этом, - говорит она, - так сразу покупаю еще один флакон. Пусть будет.

- Ага, - говорю я, - я так косметику покупаю. Помаду - сразу две, одна носить, одна про запас. Вдруг кончится, а будет не купить. И обувь тоже - сразу по две-три пары.

Я помню, как финские сапоги носили по шесть лет, а потом еще дочке отдавали донашивать. И считалось, что у дочки есть сапоги, девочка неплохо одета. А если у тебя была одна сумка, то считалось, что все в порядке на долгие годы, сумка у тебя есть. Поэтому у меня их десять - ношу-то я одну, но если вдруг опять совок, то хватит на всю жизнь, и дочке тоже.

Мы так, в сущности, и не поверили, что здесь что-то изменилось. Мы вообще никому не верим.

- Надо сейчас еще кремов купить, хотя бы на год, - говорит музыкальная блондинка, - хотя если в холодильнике, то можно и на два. Я уже на сорок тысяч заказала, на всю зарплату, после праздников привезут. А то пока они там решают, какой народ народнее, как бы не пришлось постным маслом мазаться.

- Да, - говорю я, - в нашем возрасте масло уже как-то не катит. Разве что в салат.

И заказываю салат.