За каждым рыночным предложением, кроме собственно товара, стоит во весь рост унылая и нелепая фигура маркетолога, подвергнутого дешевому корпоративному тренингу. Когда вы просматриваете рекламные объявления, этот персонаж у вас всегда, так сказать, за левым плечом.

Жизнь у него и так невеселая, да и умом господь, прямо скажем, не перегрузил, а надо по каждой позиции написать что-нибудь мотивирующее. Трудно - не значит невозможно, говорит себе этот несчастный и берется за дело.

Допустим, интернет-магазин торгует парфюмом. Послюнив карандаш, райтер выписывает себе на бумажку все синонимы, какие смог вспомнить - чарующий, соблазнительный, неповторимый, божественный и т.д., после чего просто комбинирует их от балды в разных сочетаниях. Чарующий аромат для манящей женщины и манящий аромат для чарующей женщины. Иссякнув, он звонит знакомой бухгалтерше на предмет брейн-штурма и получает свежую струю - эксклюзивный, элитный и актуальный. Дальше все как обычно, к вечеру весь список окучен, что не чарующее - то завораживающее, все просто.

С одеждой этот номер не пройдет, тут требуется квалификация повыше. Господи, думает райтер, глядя на сиреневое нечто с оборкой поперек пуза, но быстро берет себя в руки и шпарит про пастельные оттенки, актуальные и чарующие. Если вещь совсем уже ни в какие ворота, то это будет неувядающая классика или же, наоборот, уникальный дизайн.

Если даже не сливаться с безвестным райтером в единый разум, а просто немножко представлять себе эту кухню, то за нехитрым текстом начинают проступать тайные смыслы.

Выбираем отель на booking.com. "Номера обставлены с элегантной простотой" - значит, мебель из Икеи. "Интерьеры дышат историей" - номер обставлен рухлядью с блошки. "В самом сердце старого города" - это напротив главного вокзала, в квартале красных фонарей. "Удобное сообщение с центром" - это 40 минут на электричке. "В самой гуще культурных событий" - значит, напротив два стрип-бара, шумно посещаемых всю ночь напролет. Если отель ну совсем не за что похвалить, то пишут, что он чистый.

Этим же правилам бессознательно следуют и авторы частных объявлений. Допустим, вы ищете норковую шубу. Если написано "в хорошем состоянии" - значит, шуба сношена в хлам. Когда шуба действительно в хорошем состоянии - пишут "состояние новой". Если это унылое говно до пят, в котором даже юная фея выглядит как медведь-шатун, то в заголовке будет слово "шикарная". "Из цельных шкурок" означает, что шуба не из хвостов и не из лапок, а больше это ничего не означает. "Эксклюзивный дизайн" подразумевает то же самое, но с оборками и пуговицами в неожиданных местах. Если шуба такова, что при взгляде на нее гаснут все желания, - комментарий сообщит, что она теплая.

Такого рода иносказания популярны не только в торговле. У немецких работодателей, к примеру, при написании референций увольняющемуся сотруднику существует целый набор кодировок. Если в характеристике значится "отдавал все силы производству", это переводится как "бездарный кретин", а "показал хорошие результаты" означает "на работу приходил, но не более того".

Между двумя любящими сердцами коммуникация протекает ровно таким же образом. "Я соскучился" переводится как "я еще помню о твоем существовании". "Устал я что-то" говорят вместо "ты мне осточертела", а "ты мой хороший" означает "отъебись, не до тебя".