Он был белый с черными пятнышками, круглолицый и норковый. Соседи сказали, что это девочка, кастрированная, но я все равно его называла - котик. Кто-то выкинул, и он жил у нас на лестнице. Я носила ему еду к мусоропроводу, а он прибегал, когда я звала. Когда не звала - тоже прибегал, скакал по ступенькам на восьмой этаж, когда я приезжала на лифте. Я брала его на руки, а он меня обнимал и так сидел, даже не мурчал.

Мы были тогда совсем молодые, были всякие планы. Работали сутками и вообще никто ничего такого не хотел. Мне не дали его взять. Правильно, конечно. Я сама не представляла в доме ни лотков, ни мисок, ни драных обоев, я не люблю беспорядка, не люблю, когда никуда не уехать. И вообще у меня аллергия на животных. Все правильно было, да. Я никому тогда ничего не сказала, у меня нет такой привычки - что-то говорить. Я ему просто виновато выносила поесть, и на руки больше не брала, а потом мы очень скоро оттуда уехали.

А потом, буквально в том же году, я пришла к мужу на работу и увидела там котика. Под контору снимали квартиру, и хозяин-алкаш сдал эту квартиру вместе с котом, бросил его там. Я его увидела, когда пошла помыть руки, - он жил под ванной и был от ужаса весь окоченевший. Мы кота забрали, он поселился у моих родителей и к концу жизни даже полюбил их, встречал в прихожей и шел на ручки. Он уже умер, он был серый и тоже норковый, я рада была, что он пристроен, но я его так и не полюбила, потому что он был не тот - единственный, беленький мой, оставшийся где-то там.

Позапрошлым летом было страшное пекло с утра до вечера, и я сидела у Лодмастера в гостях, мы спасались холодным пивом у окна. И за окном образовался котик - рыжий, мягкий, он кричал. Лодмастер живет на втором этаже, а в первом у них магазины, и такой карниз или козырек вокруг всего дома, над магазинами. Котик, наверное, вылез из какой-то квартиры и не нашел дорогу домой, кругом бетон и ни тенечка, и выхода нет, ни вверх, ни вниз. Лодмастер вылез, поймал кота и принес в дом, мы его накормили-напоили и пошли искать хозяев. Обошли весь дом, был уже вечер, жара спадала, мы обзвонили все квартиры, Лодмастер даже прошел по всему карнизу, стучась в окна и пытаясь найти утечку. Никто не отозвался, котик доверчиво ходил по квартире, а мы уже оба чихали и чесались - у нас у обоих аллергия на зверей, и  Лодмастер сказал - если ты скажешь, я его оставлю.

Что я могла сделать? К себе я его взять не могла - я теперь от котов начинаю опухать и задыхаться через десять минут. У меня ребенок, за которого я трясусь как помешанная при такой наследственности. Свалить все на Лодмастера? Я буду добрая и в белом, а он пусть задыхается? Я сказала - нет.

Котик лежал перед нами и глядел доверчиво, страшная смерть на раскаленном бетоне была позади, ему нашелся дом, и он лежал спокойно и даже повернулся на спинку. И Лодмастер взял его на руки и вынес на лестницу, а я побежала следом с едой и водой, а потом мы вернулись без котика и закрыли дверь.

Теперь Лодмастер часто говорит - куплю я себе кошку, чтобы не было так одиноко, и не замечает, как я меняюсь в лице, особенно при слове "куплю", и что я после этого всегда ухожу на минутку в ванную, он тоже не замечает, потому что мужчины устроены иначе и не знают, что такое аборт.