Она приходит к нему спать.

Сначала они долго едут, потом что-то едят, а потом он стелит постель и она сразу засыпает у него подмышкой. Ну, не сразу, неважно. Она засыпает сладко и безмятежно, и через час у нее уже утро. Светлое утро выспавшегося человека с чистой совестью, а за окном как раз уже темнеет, и пора вставать.

Когда ей было 18 лет, у нее была квартира, в которой ей не разрешали жить. Родители были бедные и не могли давать денег, работать студентам тогда не полагалось и вообще она не понимала смысла этого несчастья. Она уезжала из дома в семь часов, к первой паре, потом пересаживалась на троллейбус и ехала к себе домой. Там она проводила весь день. Варила себе кофе, сидела с книжкой, смотрела в окно.

Обманом, хитростью она возвращалась в свою настоящую жизнь, а потом надо было ехать туда и там спать, в полной квартире народу.

Когда-нибудь, говорила она себе, когда-нибудь я буду спать дома. Вот как-нибудь все это кончится, и я буду спать дома. Ну хоть полчасика, но дома. А то ведь я не высыпаюсь, вот беда, я же все время в гостях, а в гостях и не заснешь толком, уже пора опять улыбаться.

Она приходит к нему и спит, и никто ее не будит, он вообще очень добрый, и она сама просыпается, когда пора ехать туда, просыпается ровно через час, но все равно ведь этот час у нее есть, все сбылось.