Пока я бронировал, заказывал, продумывал мне еще не верилось, что вот действительно через пару дней я буду снова дома. Впервые с 2021 года, с начала войны, со смерти мамы. Это казалось фантамсмагоричным, невозможным попросту. Уже на подходе к автовокзалу Гданьска я остановился и задумался. Какое-то мощное чувство сказало мне - не надо, но то было всего лишь минутное сомнение, которое я тотчас переборол. Придя в автобус и очутившись среди русскоязычной публики, направляющейся домой под руководством старичка-весельчака водителя, бодро инструктировавшего нас как себя где вести, я уже будто одной ногой ступил в свою московскую квартиру, хоть за окном еще мелькал опрятный польский неоренессанс. Тронулись мы в 18 часов, по расписанию. В автобусе, чистеньком, немецком, занята половина мест. Все сидят угрюмые, тупят в телефон. И только дети беззаботно шуруют между кресел, передавая друг другу игрушки. Одна девочка громогласно гаркнула на весь автобус: "Я еду с мамой в Россию к бабушке. А папа не поехал, потому что он Россию не любит". Мамаша её сразу зашикала, но на самом деле всем пофиг. Одни сидят угрюмые, потому что боятся допросов на границе, другие боятся застрять на границе до ночи из-за тех, кто боится допросов на границе. Мы были все в одной лодке. И лодка должна была пройти через два шлюза...

За окном тянулись бесконечные поля, на фоне живописнейшего заката. Северное уже небо склонилось к земле отвесным стеклом лабораторной колбы. Ближе к границе исчезли и последние следы человеческой жизни. Наш автобус подкатил к пограничному пункту в одиночестве.. Лишь навстречу нам границу прошла шальная фура. Атмосфера в автобусе, как писал Довлатов, как в приемной у дантиста. Да еще водитель автобуса, тот самый бодрый старичок, нарассказывал нам на перекурах кучу страшных историй, правда больше про легкомыслие путешественников, чем про зверства пограничников.

Однако, в итоге всё прошло довольно гладко. Польские пограничники багаж смотреть не стали, прогнали всех молчаливо через паспортный контроль и милостиво разрешили садиться обратно в автобус. Вечерело. Над нейтральной полосой виднелась большая надпись РОССИЯ. В неё совершенно не верилось. И скорее даже из-за алфавита. За три года глаза отвыкли от русских вывесок. Но и -- вот там? Уже Россия? 6 часов на поезде и час на автобусе от Берлина??

Нас оповестили, что автобус, пришедший за час до нас еще не прошел контроль... В этот момент холодок пробежал по спине... что же там так долго проверяют? Мемасики в телефоне? Я представил как умаются дети за многочасовой контроль и зажмурился. Перед глазами встала тетенька, потрошащая наш чемодан, расспрашивающая про книги на заморском языке и наличие украинской крови... Когда я открыл глаза, нас пригласили к окошку погранконтроля. Вопрос, который мне задали, меня весьма удивил - "На каком основании въезжали в Польшу?" Показал свой немецкий ВНЖ. Бац штамп. И три детям в довесок. Всего где-то минута. Но двум теткам с казахским паспортом у одной, и местом рождения Украина у другой, повезло меньше. Их куда-то увели и уже прошедшие границу тетки, принялись выть, что теперь это на три часа. Что надо вызвать на границу такси и поделить плату. Что вообще зачем их ждать и давайте поедем. К нам тем временем подсадили невезунчиков с предыдущего автобуса, прошедших допрос об отношении к тому что сейчас происходит, просмотром телефонов и графиков отпусков за последние годы. Всё молодые парни и девушки лет по 25. В итоге всех отпустили ̶б̶е̶з̶ ̶с̶о̶с̶т̶а̶в̶л̶е̶н̶и̶я̶ ̶п̶р̶о̶т̶о̶к̶о̶л̶а̶ и даже двух тетенек вернули живыми -- и автобус тронулся дальше.

Люди заметно расслабились. Потянулись бесконечные разговоры о том, о сём. О планах. Освещенные экранами телефонов лица, напряженно склонились над ватсапами. Мысленно все уже были на следующем этапе своих поездок. Ехал ли кто-то из автобуса именно в Калининград ? Не ведаю. Но всё что я слышал это города и веси, названия вокзалов и аэропортов. А пока в Москву, в Москву... Мы сделали это. Вот за окном аршинными буквами над сараем - ШИНОМОНТАЖ. Где шиномонтаж, там и родина.

В 22:30 мы вкатили на привокзальную площадь Калининграда.

À suivre