Одно чувство, когда сажусь за пианино, вижу перед собой лесенку клавиш, беру аккорды, нащупываю мелодию или когда с гитарой, перебегаю пальцами по грифу в поисках чего-то, гармонии почему-то пришедшей на ум, ритмической последовательности созвучий. Это чувство загадки, чья разгадка близка. От создания чего-то гениального меня отделяют секунды - пальцы должны лишь отыскать ту самую последовательность, воспроизвести доселе небывалое. Я буквально ощущаю близость откровения, но всё что выходит обрывки уже слышанного, уже использованного, да ловчее, нарядней, да, пожалуй, и деликатнее. Я же, подпрыгивая что твоя болонка, лишь до первой ступеньки дотягиваюсь, но вижу, вижу вершину.
Так и с людьми. На поверхности маячат абрисы нужных слов, очертания чуда-ключа к их душе, той гениальной музыки, которую они хотят услышать, нужные ноты, но то, что я играю несносно, примитивно, затоптано. И человек берет шляпу, уходит. За мужчиной не посидишь как за пианино, бренча, а женщину не возьмешь на колени как гитару, пытаясь подобрать на ней нужные аккорды-слова.