"...На звонки Она не отвечала. Я набрал Её номер раз сто за вечер... А ночью чуть не умер.
Я пришел домой. Долго стоял у стены, долго сидел на стуле и качался. Не разуваясь бродил из угла в угол по комнате, потом несколько часов лежал на полу и стонал. Той ночью я испытывал ужасное кислородное голодание, и у меня не было кожи. Ничего страшнее я в жизни не переживал.
Я когда-то учился в школе, служил в армии, мучился, когда вернулся из армии, было много всего в жизни... Очень страдал от сомнений и одиночества, когда приехал в Москву. Ужасно переживал из-за невозможности быть с сыном, от нежности к которому готов рыдать... Но всё это ничто по сравнению с тем, что я почувствовал тогда ночью. Я понял, что у меня нет никакого жизненного опыта. Всё, что я знаю и умею - никуда не годится и помочь мне не может.
Этой ночью я понял, что любовь не может быть ни счастливой, ни несчастливой. Она невыносима в любом случае. Я лежал на полу и понимал, что не понимаю, ЧЕГО Я ХОЧУ??! Чего-о-о?!! Я уснул под утро. Свернулся калачиком, прямо на полу возле кровати, и уснул. Во сне я стянул с постели подушку и одеяло. Проснулся я в полдень. Но не думайте, легче мне не стало. Я проснулся, как будто меня включили ровно в том месте, где выключили. Я уже говорил, что я как бы жил один бесконечный день. День не заканчивался...
Я проснулся и без особой надежды набрал её номер. Она ответила. Ответила... и говорила, будто той встречи накануне в универмаге... просто не было. Я тут же обрадовался и ожил.
Самое невыносимое в таком состоянии - это переходы от надежды к отчаянью, от уверенности к сомнениям и обратно. Эти скачки - самая кровавая синусоида, какую только можно себе представить. ... "

Евгений Гришковец "Рубашка"