Здравствуйте!
Cегодня у нас больший праздник - день рождения певца и музыканта, гитариста Битлз Джорджа Харрисона. И хотя физическое тело Джорджа уже не с нами, и пепел его развеян где-то над Гангой, дух его всегда с нами, равно как и его песни. А поскольку я считаю, что лично обязан ему очень многим, что ценю в своей жизни; Джордж оказался для меня учителем, то это - особый случай почтить его музыку. Для меня его песни наполнены солнечным светом.
Его называли "Тихим Битлом" - но иногда он писал песни, еще более фантастические, чем песни его великих коллег. Пол Маккартни привел его в будущий орденоносный коллектив, когда Джорджу не было еще и 14ти лет и остальные Битлы немедленно начали с упоением эксплуатировать детский труд. Однако, очень скоро Джордж показал, что умеет кое-что еще, кроме играния отточенных гитарных партий.
Первые его песни были просто чудными и простыми, но на съемках фильма "Help!" Джордж нашел ситар, лежащий в куче реквизита, и заинтересовался экзотическим струнным инструментом. И надо же было так случиться, что его жена Патти буквально через несколько дней повела его на лекцию какого-то индийского гуру. Произошла цепная реакция; открылись двери на Восток. И музыка Джорджа вдруг перешла в новое измерение.
Как поется в народной песне - "Быть Битлом - большое дело". Все, что ты делаешь, немедленно становится частью жизни миллионов людей. Каждое слово и каждая нота воспринимаются как откровение. И поэтому ты не можешь творить ничего, кроме абсолютного совершенства. Джордж не подкачал.
Смешав Восток и Запад, он получил невиданный синтез - новый и живой путь в будущее.
В 1970 году Битлз разошлись на все четыре стороны. Каждый из участников выпустил по сольному альбому. Но в то время, как Пол пел про цветочки и овечки, Джон нападал на Пола, а Ринго пытался их примирить, то Джордж, тянушийся к мудрости востока, сразу взял быка за рога и вопросил "Что есть Жизнь". Широкая публика оценила глубину исканий артиста, и тройной альбом "Все Должно Пройти" ("All Things Must Pass") был признан самой успешной из всех пост-битловских пластинок.
Однажды к Джорджу зашел в гости его друг и учитель Рави Шанкар (Ravi Shankar) и рассказал ему о бедствиях индийского народа. Чуткий Джордж откликнулся и немедленно написал песню "Бангладеш". Но, хорошенько все обдумав, решил, что этого недостаточно. Почему бы всем его друзьям не собраться и не сыграть концерт, все сборы от которого пошли бы в этот самый Бангладеш? Сказано - сделано. Правда, в последний момент оказалось, что Пола не будет, а Джон отказался играть без Йоко, чье пение часто пугало непривычных к нему людей - но этот недостаток был возмещен участием Эрика Клэптона и Боба Дилана и других замечательных людей.
Концерты в помощь голодающим в Бангладеше с успехом состоялись, а Джордж оказался крестным отцом всех последующих благотворительных концертов, вроде Live Aid; доказав тем самым, что музыкант может не только петь, но и реально помочь людям в беде.
Доказав это, он продолжил заниматься любимым делом - играть на гитаре и писать песни.
В юности каждый новый год начинался в нашей компании с того, что просыпаясь утром первого января, мы обязательно ставили Харрисона - как будто это было залогом того, что год пойдет правильно.
Может, так оно и оказалось. Вообще-то, к музыке тогда было немного другое отношение.
Переезд из одной квартиры в другую состоял в общем, в перевозке магнитофона с колонками; остальных вещей, как правило, было крайне мало. Магнитофон был сердцем любого жилья; помню, увидев на улице, чьи-то вещи, выставленные для перевоза на новое место, мы были совершенно поражены отсутствием устройства для проигрывания музыки. Это было совершенно непонятно нам; мы решили, что люди, видимо, больные. Можно жить без одежды и без кровати - но как же можно жить без музыки?
Вы знаете, я думаю, что мы были правы.
А музыка Харрисона всегда отличалась от всей остальной музыки. Джордж никогда не шел на банальные гармонические решения, у него в песнях обязательно есть аккорд-другой, которых совсем не ожидаешь - но, как только эти аккорды сыграны, понимаешь, что без этих аккордов песня превратится в банальщину. Даже Джон Леннон рассказывал, что, когда он застревал с писанием новой песни, он всегда обращался к Джорджу. Тот давал ему какой-нибудь неожиданный гармонический поворот, странный аккорд и песня обретала лицо.
Но и это не главное - можно хоть годами работать над песней, наворотить целую вавилонскую башню, и все равно стоп-машина. То, что писал и пел Джордж, всегда было полно каким-то внутренним светом, как будто он был с другой, правильной, планеты Земля - и его музыка помогала нам разглядеть правильный мир вокруг себя.
Мне посчастливилось быть с ним немного знакомым лично, и я подтверждаю, что его любовь к Индии была истинной и глубокой, на всю жизнь. Джордж не только музыкой, но и всей своей жизнью показал, что между Западом и Востоком нет никакой пропасти - вся пропасть находится только в нашем собственном уме. Это ж надо так уметь - писать песни о любви к Богу, модные песни, известные песни - и такие, что понимаешь, что он чувствует.
Еше будучи Битлом, Джордж купил себе огромный старинный дом под Лондоном, в Хенли-Он-Тэймс и удалился туда жить - подальше от лондонской тусовки. Там он и прожил всю оставшуюся жизнь - не считая выездов в другой дом, на Гавайях. Он был очень гостеприимен - для друзей; для остального мира он был отшельником, анахоретом, садовником. Дома он занимался садоводством и музыкой. Его сын Дхани говорит - все мы блуждаем в лабиринте, как подопытные мыши - а отец как будто бы ясно видел, куда идет.
Его последний видео-ролик был очень прост - сидят хорошие музыканты и играют старинную - 30х годов - песню. И музыканты все играют с таким достоинством и удовольствием, что просто заглядение. Но потом камера переходит на самого Джорджа - и вдруг перехватывает дыхание - такая элегантная небрежность, такая простота - и понимаешь, что находишься в присутствии Бога.
От него вообще исходило такое ощущение, что он был там, где никто из нас не был; как будто обожжен светом звезд.
А на лице у него в этом ролике - легкая такая улыбка, как будто и он, и мы - те, кто смотрим это, просто играем в то, что мы - люди, но мы же все знаем - что это шутка.
И знаете что - я с ним согласен.
С Днем рождения, Джордж!

25 февраля 2006 года Борис Гребенщиков "Радто России"