Зи-ма.
Мелкий противный монотонный холодный дождик. С утра до вечера. Перманентно мокрые волосы, дворники, читсящие лобовые стекла, лужи, зонт-трость. Смена вида (рода?) деятельности сказалась на моих утренне-вечерних маршрутах. Теперь мой трамвай зовут Симиль. Она старуха; бодрая, но сухонькая старуха, с дурным характером, портящимся день ото дня. Она все время дребезжит на любую тему. Заднюю дверь все время заклинивает, и немногочисленные пассажиры выбираются через переднюю, норовя заглянуть в лицо водителю - девушке с золотыми волосами. Она отворачивается. Я еще ни разу не видел ее лица.
Симиль везет меня тридцать минут - для Верна это довольно много - через восемь мостов, по краешку старой королевской резиденции, мимо Западного Дворца, затем по набережной Митойи, притока Аны. Останавливается, раскрывает двери. Я выхожу в узкую улочку Соленого (кого? чего?) и машу ей вслед. Девушка с золотыми волосами снова отворачивается - и я снова не успеваю разглядеть ее лицо. Наверное, она внучка Симиль и старуха не разрешает ей общаться с незнакомцами...
Приветственно и мягко звенит колокольчик на дверью.