Восемьдесят лет спустя мы воздаём должное тем, кто героически и отважно приближал победу на фронте и в тылу. Известные музыканты, композиторы, артисты оперы и балета - и в их жизни Великая Отечественная война вписала особую страницу. Гремели пушки, а музы не молчали.

Голос Ивана Козловского как позывной

Когда в октябре 1941 года основная часть труппы Большого театра выехала в эвакуацию в Куйбышев, несколько артистов вскоре вернулись в столицу, дабы принять участие в организации фронтовых концертных бригад. Среди них был и Иван Семенович Козловский(1900 - 1993). Всенародно любимый певец, он много и часто выступал в госпиталях и заводах, перед уходящими на фронт воинами и тружениками тыла. Выезжал он и на передовую, пел в землянках и уцелевших деревенских домах, а то и просто на лесной опушке. Аккомпанементом зачастую были баян или гитара. И всегда благодарные зрители в шинелях принимали Козловского с радостью.

Спустя десятилетия после окончания войны Иван Семенович посетовал: «Прошло много лет, а я никак не могу забыть чувство вины, которое тревожило меня на фронтовых концертах. Ведь бойцы шли затем сражаться с врагом, многие навсегда оставались на полях сражений, а я и мои коллеги-артисты были в тылу. Не корил ли нас потом солдат в свой последний миг?».
А между тем, голос певца лечил не только души, но и раны. Однажды Иван Семенович летел на самолёте. И вдруг командир корабля попросил певца подойти и взять наушники. И Козловский услышал в наушниках самого себя: «На Ваш голос летим, — сказал летчик, — это радиомаяк, наш ориентир». Странное чувство посетило певца — самого себя слышать в облаках. А чаще всего пел во время войны Козловский старинный вальс «На сопках Маньчжурии».

Иван Семёнович рассказывал, что идею возродить этот старинный вальс ему подал генерал, граф Алексей Игнатьев, воевавший еще в японскую войну 1904–1905 гг. Как-то раз, когда Козловский начал потихоньку наигрывать на рояле этот вальс, Игнатьев воодушевился: «Послушайте, это же божественная музыка, она меня до слез трогает…». И он начал вспоминать слова, так появился один из куплетов. А дальше, вспоминал Иван Семенович, он работал над словами и музыкой совместно с Сергеем Михалковым и Александром Цфасманом. Впервые запись вальса «На сопках Маньчжурии» в исполнении Ивана Козловского передали по Всесоюзному радио. Не было ни одного концерта во время войны, где бы Козловский не спел этот вальс…

На один вечер 6 ноября 1941 года «Маяковская»
превратилась в концертный зал


Так сложилось еще до Великой Отечественной войны — к празднику 7 ноября в Москве всегда проходил торжественный концерт с участием лучших в стране мастеров искусств. Но когда в ноябре 1941 года немецко-фашистские орды подошли к столице, никто не мог точно сказать — а будет ли концерт. И если будет, то где? Москву непрерывно бомбили, лучшие творческие коллективы отправились в эвакуацию. Столицу было не узнать — маскировка сделала свое дело. А метро превратилось в бомбоубежище. Здесь спасались от налетов вражеской авиации москвичи. Именно на станции метро «Маяковская» — одной из самых красивых в московском метрополитене — и решено было провести праздничный концерт, не взирая на всю опасность обстановки и близость фронта.

За несколько дней участников концерта предупредили — готовьтесь к выступлению! Но точное время не назвали: секретность! На один вечер 6 ноября 1941 года «Маяковская» превратилась в концертный зал. Установили импровизированную сцену, привезли стулья для зрителей из ближайших театров. А гримерные для выступающих артистов устроили в вагонах метро, стоявших на станции. В концерте приняли участие находившиеся в то время в Москве тенор Иван Семенович Козловский, бас Максим Дормидонтович Михайлов(1893 - 1971), ансамбль песни и пляски Красной Армии под управлением Александра Александрова и Центральный ансамбль песни и пляски НКВД.

Козловский спел песенку Герцога из оперы Верди «Риголетто» — «Сердце красавицы склонно к измене», повторив ее на бис.


Максим Михайлов исполнил арию Ивана Сусанина «Чуют правду» из одноименно оперы Глинки.


Порадовали певцы зрителей и вокальными дуэтами, спев русскую народную песню «Яр-хмель» и героический романс композитора Вильбоа на слова Языкова «Моряки».




Много лет прошло после того концерта, а Иван Семенович Козловский вспоминал, что в его почти вековой жизни были тысячи выступлений на самых разных площадках, от лучших филармонических и театральных залов страны до дачи Сталина в Кунцеве. Но концерт 6 ноября стал для него самым памятным. А на следующий день на Красной площади прошел парад.



https://orpheusradio.ru/programs/muzy/2025-04-25/3...ivana-kozlovskogo-kak-pozyvnoy
https://orpheusradio.ru/programs/muzy/2025-04-25/39306-vopreki-bombyozhkam