И книги у них такие же.
На первый взгляд «Сожженная карта» Кобо Абэ детектив, но тот, кто решит этот детектив почитать, очень сильно удивится, потому что никакой это не детектив.
Итак, в одно частное сыскное агентство обращается женщина, у которой пропал муж. Полгода как. Сыщик, которому выпало вести поиски выдвигается к заявительнице, чтобы выяснить кое-какие подробности. Ему нужно найти отправную точку, с которой можно начать поиски. И что он узнаёт? Примерно ничего. Ну, ладно, заявительница в результате нелёгкой беседы, выдала-таки главному герою спичечный коробок и старую газету. Всё.
Сыщик едет к пропавшему на работу. Ведёт беседу с коллегами пропавшего. Что они ему рассказывают? Примерно ничего. Ещё есть брат заявительницы. Тёмная личность, которую невозможно забыть и легко потерять. Именно он занимался поисками пропавшего в те полгода, когда заявительница о пропаже не заявляла. Вы, наверное, подумали, что сыщик узнал что-нибудь от него? Зря. Не узнал. Ему никто ничего не рассказывает. А если кто-то что-то расскажет, то можете быть уверены – соврёт или напридумывает.
Зато вместе с главным героем читатель побывает в разных злачных, тёмных и грязных местах. Он узнает о «чёрной» бирже труда для потерявших работу таксистов, а также побывает в интересном месте, где рабочие предаются развлечениям на открытом воздухе. И даже понаблюдает за одним из них. Бунт, дамы и господа, бессмысленный и беспощадный.
«Большинство преследователей оставляют меня, захваченные зрелищем обряда, в котором участвовали женщины, стараясь ничего не пропустить. Поскольку фары потушены, я так и не разглядел толком, что за обряд совершался. На ум приходит лишь скользкая туша, освежеванная, разделанная и подвешенная на крюк в холодильнике мясной лавки. Фонари погашены, но зато полыхают огромные факелы, кругом царит дух истерического торжества».
В результате этого бунта, брат, бывший единственной надеждой сыщика на хоть какую-нибудь ясность в вопросе поисков, странным образом погибает, и у сыщика больше нет ни одной зацепки, чтобы понять в какую сторону кинуться, чтобы найти пропавшего. Зато на похоронах раскрывается суть занятий брата. Он, оказывается, снабжал богатых и влиятельных людей мальчиками для утех.
И если следить за всеми этими передвижениями, лишёнными какой бы то, ни было логики, можно немножко сойти с ума. Не способствует лучшему пониманию происходящего и то, как ведутся диалоги в книге. Классический пример беседы слепого с глухим. Я просто дам цитату:
«– Какого цвета костюм был тогда на нем?
– Когда утром в переполненной электричке я сжат со всех сторон настолько, что вздохнуть не могу, меня охватывает острое чувство страха. Со сколькими людьми, со сколькими десятками, сотнями людей, знакомых в лицо, сталкиваюсь я ежедневно, и мне начинает казаться, что в этом мире я имею четко определенное местожительство, но стоит присмотреться — и оказывается, что люди, плотным кольцом окружающие меня, все совершенно чужие, и этих чужих огромное большинство. Нет, все бы еще ничего, но по-настоящему страшно, когда электричка подходит к конечной остановке и…».
И это не единственный такой диалог. Нет. Они всё время так разговаривают. Уже от одних диалогов крыша поедет, честное слово. Такое чувство, что ответы автор брал из какой-то другой своей книги. Вполне вероятно, если продолжать чтение его произведений, где-нибудь встретятся ответы на заданные здесь вопросы.
В общем, впечатления от чтения примерно такие: «Всё это у меня причудливо переплетается и смешивается, как в репродукции Пикассо…»
И лишь к концу книги приходит понимание, что всё это путешествие по злачным местам, описания рабочих, устроивших бунт, которых родственники объявляют пропавшими, чтобы государство платило им пособие, и эти мальчики, которых автор называет животными, которых не могут удержать корыстные интересы, а может удержать только любовь к своему сутенёру (обыкновенная, а не извращённая) и его любовь к ним, и даже убийство брата, и самоубийство коллеги пропавшего – всё это описание того, куда может пропасть человек.
Фууух, ну хоть с этим разобрались. Впрочем, самое интересный способ пропадания автор оставил напоследок. Причём, разобраться что и почему случилось с главным героем совершенно не представляется возможным. Он, переспав с заявительницей, вдруг теряет память. Совсем. Весь город представляется ему теперь чистой картой, на которой нет ни улиц, ни домов. И люди тоже нет-нет, да и пропадают из его восприятия. И только кафе, то самое, номер телефона которого напечатан на вручённом ему заявительницей спичечном коробке, помогает ему зацепиться за этот мир. То самое кафе, в котором ему настучали по голове и другим частям организма не понятно за что. То самое кафе, в котором организован филиал чёрной биржи труда, то самое кафе, в котором почему-то работает заявительница, хотя раньше там не работала… Сбывается его собственное предсказание:
«…напряжение сжимает меня почти в точку… ощущение, что однажды, в день, не отмеченный в календаре, в пункте, не нанесенном на карту, я неожиданно проснулся… если хочешь обязательно назвать это ощущение побегом, пожалуйста, называй… я – никто…».
Конечно, в аннотации разъяснено, что это книга об одиночестве человека в обществе. И об этом, действительно, в книге есть. Но почему герой потерял память, а его нанимательница вдруг оказалась работницей кафе и с ним как будто не знакома всё равно не понятно. Возможно, это откроется, когда я решусь перечитать книгу ещё раз. Если, конечно, решусь. Потому что я теперь автора немного побаиваюсь.
