1. Миф как он есть
   Утром следующего дня Дурьйодхана обратился с упрёками к Дроне, что он не исполнил своего обещания пленить Юдхиштхиру. Полководец обещал царю сделать это, но поставил условие, чтобы отвлекли Арджуну с Васудевой. Дрона построил войско в "круглый боевой строй" (cakra-vyuga - "боевой строй в виде колеса": "Я построю войско таким боевым строем, который будет непроницаемым даже для богов" (Дронапарва, гл. 32, шл. 5 - 14).

   Войско пандавов двинулось на кауравов, но Дрона отражал все попытки своих противников подступиться к нему. Тогда Юдхиштхира обратился к Абхиманью: "О сын мой, действуй таким образом, чтобы Арджуна, возвратившийся (от саншаптаков), не мог порицать нас! Мы не знаем, как прорвать круглый боевой строй! Только ты, или Арджуна, или Кришна, или же Прадьюмна могут прорвать тот круглый срой!... Быстро взяв оружие, сокруши боевой строй Дроны, ибо Дхананджая, о сын мой, вернувшись из сражения, станет порицать нас всех!" (Дронапарва, гл. 34, шл. 10 - 17).

   Абхиманью принял это предложение. И Юдхиштхира дал ему задание; "Прорви с боем этот строй, о превосходнейший, и сделай проход для нас. Мы же последуем за тобой путем, каким движешься ты, о сын мой! В битве ты равен самому Дхананджае. Как только ты проникнешь в строй (врага), о сын мой, мы последуем за тобой, охраняя тебя со всех сторон" (Дронапарва, гл. 34, шл. 20 -21).


   Старшего брата поддержал Бхимасена. Юноша отправился в путь, но по дороге уже возница предупредил его о трудности этой задачи. Абхиманью со смехом отверг его сомнения и вступил в бой с кауравами, которые пытались защитить свой боевой строй.
Дронапарва. гл. 35, шл. 13 - 19:
   "Санджая сказал:
   "...И в то время как происходило то вселяющее ужас сражение, сын Арджуны, прорвав на глазах самого Дроны тот боевой строй, проник в него. Но когда он проник в середину стана врагов и начал уничтожать их, большие отряды слонов, конницы, колесниц и пехотинцев с поднятым оружием окружили того могучего воина".

   Абхиманью убил много кауравов, но всё-таки его окружили со всех сторон Дрона, Ашваттхаман, Крипа, Карна, Критаварман, Шакуни, Шалья, Бхури, Бхуришравас, Шала и другие воины. Сын Арджуны убил младшего брата Шальи и "отсек ему голову вместе с шеей, руки и ноги, сразил коней и возницу, рассек лук его, зонт и знамя, тройной бамбуковый шест, приспособление из дощечек дерева шами (для добывания огня), оба колеса колесничные, ярмо и дышло, колчаны и днище колесницы, древко знамени, обоих воинов, охраняющих колеса колесницы, и все боевые принадлежности колесницы" (Дронапарва, гл. 37, шл. 2 - 8).

   Разгневанный Духшасана сказал, что он убьёт Абхиманью: "Услышав о том, что сын Субхадры сражен мною, оба Кришны, отличающиеся чрезмерным самомнением, несомненно, отправятся в мир усопших из этого мира живущих!" (Дронапарва, гл. 38, шл. 22 - 30). Он вступил в бой с сыном Субхадры, но через какое-то время возница вывез раненого Духшасану с поля боя. Войско пандавов вступило в бой, "желая прорвать боевой строй Дроны" (Дронапарва. гл. 39, шл. 9 - 18).

   Против Абхиманью вышел сражаться Карна, но сын Субхадры рассек его знамя и лук. Тогда на помощь ему пришёл младший брат Карны. "Тогда партхи и их последователи издали громкие звуки и ударили в музыкальные инструменты и одобрили сына Субхадры (за его героизм)" (Дронапарва, гл. 39, шл. 26 - 31). Спустя какое-то время после начала их поединка Абхиманью снёс голову и ему. Карна "спасся бегством (с поля брани) на быстрых конях. И ряды войск (кауравов) были тогда прорваны" (Дронапарва, гл. 40, шл. 1 - 8). Все остальные воины и среди них Юдхиштхира, Бхима, Сатьяки, Дхриштадьюмна, Вирата, Друпада и другие воины ринулись в бой. Но их всех остановил один царь Синдху. Санджая сообщает Дхритараштре, что он это сделал благодаря дару Шивы за свои аскетические подвиги. "И каждого среди твоих врагов, кто стремился прорвать боевой строй, установленный Дроной, правитель Синдху сдерживал благодаря дару, полученному от бога" (Дронапарва, гл. 42, шл. 13 - 19).

   Проникнув в ряды кауравов, Абхиманью продолжал их истреблять в одиночку. Сын Субхадры применил оружие гандхарвов, "он (кружил) в той битве подобно пылающей головешке и показывался, о царь, то в одном лице, то в сотне, то в тысяче образов" (Дронапарва, гл. 44, шл. 17 - 23). Пандава встретился с Лакшманой, сыном Дурьйодханы, и сказал ему, что убьёт его на глазах всех родных. После этого он стрелой снёс ему голову.

   Шесть воинов кауравов Дрона, Крипа, Карна, Ашваттхаман, Брихадбала и Критаварман окружили Абхиманью. "Пронзив их острыми стрелами и отвратив их от себя, сын Арджуны со стремительным порывом и яростью обрушился на огромное войско правителя Синдху. Но тут калинги и нишады и доблестный сын Кратхи (отрезали) ему путь, окружив его своим отрядом слонов" (Дронапарва, гл. 45, шл. 19 - 26). Абхиманью вступил в бой с сыном Кратхи. "Обе его руки вместе с луком, стрелами и браслетами, его голову, украшенную диадемой, его зонт и знамя, возницу и коней (рассекши стрелами), поверг он (на землю" (Дронапарва, гл. 45, шл. 19 - 26).

   Стоя на колеснице с трёхлетними конями, сын Субхадры дважды из лука пронзил ухо Карны и убил шестерых его советников, а затем двух возниц Шальи. Но тут Карна рассек лук Абхиманью, Критаварман убил его коней, Крипа сразил обоих возниц, а Дрона отсек рукоять меча в его руке. Схватив колесо колесницы, Абхиманью бросился с ним на Дрону, но кауравы разрубили его на части. Тогда он схватил палицу, убил ей коней и обоих возниц Ашваттхамана, затем он смял сына Субалы Калакею и убил семьдесят семь его гандхарских последователей" (Дронапарва, гл. 48, шл. 1 - 7). После этого он убил десять воинов на колесницах и семь кекаев, сторонников кауравов. "И убив затем десять слонов, он сокрушил своею палицею колесницу сына Духшасаны вместе с его конями" (Дронапарва, гл. 48, шл. 8 - 14). Между Абхиманью и сыном Духшасаны начался поединок на палицах и каурава убил сына Арджуны.

   Поле битвы представляло ужасную картину. Везде были погибшие воины и животные, разбитые колесницы, кровь людей, коней и слонов. На закате дня кауравы вернулись в свой лагерь. Уставшие воины расположились на отдых.

   В лагере пандавов Юдхиштхира скорбел о гибели сына Субхадры. Все пандавы думали, что они скажут Арджуне, когда он с Кришной вернётся к шатрам на ночной покой. Узнав о смерти Ахиманью, Арджуна воскликнул: "...Я слышал, что Дроной был установлен круглый боевой строй. И никто среди вас, кроме сына Субхадры, не смог прорвать его в сражении. Однако он не был мною обучен тому, как выйти из того строя, (проникну в него). Не был ли мальчик принужден вами проникнуть в тот вражеский строй?" (Дронапарва, гл. 50, шл. 17 - 24).

   Арджуна продолжал горевать, что ему пришлось уехать и он не мог защитить сына. Кришна принялся упрекать сына Кунти, что он не должен так скорбеть. Юдхиштхира сказал, что войско пандавов оказалось в затруднительном положении после того, как Арджуна уехал сражаться с саншаптаками. "И мучимые Дроной, мы не могли даже взглянуть на его строй, а уж тем более - прорвать его в битве" (Дронапарва, гл. 51, шл. 1 - 8). Всё войско пандавов последовало за Абхиманью, но царь Синдху остановил его. Выслушав Юдхиштхиру, Арджуна поклялся убить Джаядратху уже завтра до заката солнца. "Тот негодяй является причиной в убийстве ребенка. Завтра же я убью Джаядратху!" (Дронапарва, гл. 51, шл. 16 - 22).

   2. Где в мифе история

   Дурьйодхана поставил перед Дроной задачу не просто разгромить войско пандавов, а пленить Юдхиштхиру. С этой целью полководец применил новую тактику, войско кауравов он построил в "круглый боевой строй". Этот строй, по словам Дроны, непроницаем даже для богов! То есть, преодолеть его не смогут даже боги. Что это может означать? Неужели юный Абхиманью может исполнить задачу, невозможную богам? И вот Юдхиштхира ставит перед 16-летним подростком задачу проникнуть в этот строй и прорвать его. И задача эта окажется для него непосильной, хотя он и положит ради неё свою жизнь. Неужели Юдхиштхира не мог догадаться об этом?

   Судя по тому, как развиваются потом события, речь идёт о том, что войско пандавов окружено кауравами. Попытки прорваться, предпринятые ранее пандавами, не удались ("Однако всех их, как только они приблизились вместе, доблестный сын Бхарадваджи бесстрашно сдержал могучим потоком своих стрел" - Дронапарва, гл. 34, шл. 1 - 9). В прорыв шли цари вместе со свитами (!). Вырваться из окружения хотят даже люди, не имеющие оружия. Всё было бесполезно. Тогда Юдхиштхира обратился к Абхиманью и предложил ему прорвать окружение. Дхармараджа льстит подростку, что с этой задачей может справиться только он. По замыслу Юдхиштхиры он должен проникнуть в строй войска кауравов, то есть сыграть роль штурмового звена. Вслед за ним, обещает Юдхиштхира, пойдут и остальные воины пандавов. Бхима поддержал брата. Очевидно, они действуют сообща. Но почему же сам Бхимасена не возглавил этот отряд? Эпос так превозносит его воинские подвиги... И вдруг первым на прорыв окружения Юдхиштхира посылает неопытного мальчишку. Да ведь Дхармараджа и не полководец, формально им является Дхриштадьюмна. А тут вдруг он принимает такое решение. Несомненно, Юдхиштхира догадывается, что эта попытка прорыва может закончиться трагически и он просто решает пожертвовать своим племянником, конкурентом на власть. Формально ведь Абхиманью - сын Арджуны, а за ним стоит Кришна. Очевидная подлость Дхармараджи, но теперь уже не по отношению к кауравам, а к своему племяннику и брату. Борьба за власть не признаёт кровных уз.

   Эпос описывает события так, словно Абхиманью осуществляет этот прорыв в одиночку. Это, конечно же, не так. Один человек не может победить целое войско. Подвиги Абхиманью явно преувеличены. Вот он убивает младшего брата Шальи и далее идёт перечень, что он разрушил своими стрелами: отсек руки и ноги, убил коней и возницу, рассек лук, зонт, знамя, бамбуковый шест, полёса колесницы, ярмо, дышло, колчаны, древко знамени и т.д. Зачем? В этом истреблении предметов нет никакого смысла. Но для красочности описания годится даже то, что лишено смысла.

   В стане кауравов Духшасана восклицает, что смерть сына Субхадры будет тяжёлым ударом для Арджуны и Кришны. Кажется, ему тоже известно, что Абхиманью - сын двух отцов.

   Убив младшего брата Шальи, сын Арджуны продолжил свой путь, но тут перед ним оказался Карна. Эпос сообщает, что Вайкартана отступил, а сын Субхадры убил затем и младшего брата Карны. Оба эти брата Шальи и Карны не названы по имени и очень сомнительно, что в реальности они были убиты. Возможно, здесь действует следующая схема: если Арджуна по легенде убивает Карну, а Юдхиштхира - Шалью, то сын Арджуны ведь тоже герой, так пусть он убьёт младших братьев Шальи и Карны. Мелочно, но для брахманов это очень характерно и подчёркивает их мстительность. Авторы эпоса преувеличивают подвиги сына Арджуны и стараются всячески уязвить других героев из стана кауравов. Кстати, это уже второй "младший брат" Карны, первый был убит днём ранее Арджуной. Вот сын и повторил подвиг отца. С таким же успехом могло быть и три, и четыре младших брата.

   События, развивающиеся далее, говорят, что прорыв Абхиманью был не столько его заслугой, сколько реализацией плана кауравов. Карна не "спасся бегством (с поля брани) на быстрых конях", как об этом говорит Санджая, а отступил, чтобы заманить в ловушку штурмовой отряд сына Субхадры как можно далее. И как только остальные воины пандавов ринулись за ним, на их пути стал царь Джаядратха с войском. Его отряд остановил прорыв основного войска пандавов. Абхиманью с группой прорыва оказался в ловушке. Сын Субхадры продолжал двигаться дальше и применил оружие гандхарвов, то есть в панике он бросался в разные стороны, надеясь вырваться из окружения уже сам ("он (кружил) в той битве подобно пылающей головешке и показывался, о царь, то в одном лице, то в сотне, то в тысяче образов"). Но тщетно, со всех сторон его отряд окружили кауравы.

  Эпос сообщает, что Абхиманью убил сына Дурьйодханы Лакшману. После младших братьев Шальи и Карны это уже не удивляет, ведь самого Дурьйодхану должен был убить Бхима. Даже сын Арджуны должен смыть кровью оскорбление, нанесённое Драупади. Мстительность и злопамятство авторов эпоса удивляют. В реальности вряд ли Дурьйодхана стал бы рисковать единственным сыном. И это, конечно же, тоже удивительно, ведь у него был гарем. Ах да, пандавы и здесь выше его, у каждого из них по двое сыновей, а у царя всего лишь один ребёнок.

   Наконец, кауравы прекратили отступление и дружно обратили оружие против отряда Абхиманью. И что же наш герой? Он вдруг понял, что его послали на верную смерть. В отчаянии он поворачивает и бросается против воинов Джаядратхи, который был у него за спиной. Но ему не дают покоя воины кауравов уже позади сына Субхадры.

   Абхиманью вступил в бой с сыном Кратхи и убивает его. Авторы эпоса снова перечисляют его бессмысленные успехи: он отсекает обе руки сторонника кауравов, зонт, знамя, убивает возницу, коней, отсекает голову противнику. Зачем? Даже если человеку отрубили одну руку, он уже не воин, а смертельно раненый человек. Зачем потом посылать стрелы в зонт, знамя? Глупо ведь. Перед авторами эпоса стоит задача показать насколько великий воин юный сын Субхадры.

   В колесницу Абхиманью запряжены трёхлетние кони. О чём это говорит? 16-летнему подростку доверили колесницу с молодыми, пугливыми, малообученными конями, ведь их используют в упряжи начиная с трёх лет.

   Бессмысленные подвиги Абхиманью продолжаются. Дважды он стрелами пронзил уши Карны. Авторы эпоса явно намекают, что одно из значений имени Карна - это ухо. А им так нравится символизм! Это нужно понимать, как юмор брахманов: пусть он и не убьёт Карну, но ведь символически сразил его дважды! Опять попытка унизить друга Дурьйодханы. Вслед за тем сын Субхадры убивает шесть советников Вайкартаны. Вот такой герой, а Карна ничем ответить не может... Но ведь и шесть советников у советника Дурьйодханы, разве это возможно? Потом погибают и двое возниц Шальи. После "младших братьев" это уже не удивляет. Мелочность брахманов поражает, сын Арджуны, по их мнению, может ранить лучшего воина среди кауравов и ему за это ничего не будет. В реальности если бы он сражался с Карной один на один, то не прожил бы и минуты. Оставшись без лука, который рассек Карна, Абхиманью хватает колесо колесницы и бросается с ним на противников. Кауравы разбивают колесо стрелами. Но зачем посылать стрелы в колесо, если их можно послать в пандаву? Логики нет! Но "подвиги" 16-летнего подростка ещё не завершились. Он хватается за палицу и ей убивает возницу и коней Ашваттхамана. А ведь сын Дроны прекрасный лучник, и он не может сразить пешего Абхиманью с палицей? Какая ерунда! Затем сын Субхадры убивает 77 воинов-гандхаров из окружения Шакуни. Полная чушь! Палица - оружие ближнего боя, а у кауравов при себе луки. Ничем не рискуя, они могут убить его на расстоянии. А уж количество гандхаров говорит о том, что это невозможно сделать, если ты окружён воинами со стрелами. Затем сын Арджуны палицей убивает 10 воинов на колесницах и 7 кекаев. Как это, он пешком гоняется за колесницами? Ну глупость же. И 10 слонов гибнут от удара палицы Абхиманью. Тут даже не хочется комментировать. Чудовищная ложь! После этих "подвигов" начинается поединок с сыном Духшасаны, где Абхиманью погибает. Подросток, убивающий слонов палицей, гибнет от рук человека.

   В лагере пандавов после заката солнца Юдхиштхира изображал скорбь на своём лице, а сам с опасением ожидал встречи с Арджуной. Он хорошо представлял себе, что Арджуна и Кришна не оставят смерть Абхиманью неотмщеённой. И Арджуна задаёт вопрос, не принудили ли его сына идти в бой. Юдхиштхира ответил, что мучимые Дроной "все мы тогда обратились к сыну Субхадры". Он не сказал, что инициатором этого обращения были не "все мы", а сам Юдхиштхира. Это была уловка, ханжа спасал свою жизнь. Трудно сказать, что было там в реальности. Возможно, он говорил, что не знал, где находится Абхиманью или что сын Субхадры сам присоединился к штурмующему отряду. Жрецы - авторы эпоса - всеми силами сглаживали противоречия между пандавами. Бхима промолчал, а ведь он обещал поддержать Абхиманью.

   С точки зрения логики Арджуна должен был мстить сыну Духшасаны, от палицы которого погиб его сын. Но вот гнев отца обрушился почему-то на Джаядратху, который к смерти его непричастен. Это говорит о том, что главным для всех пандавов было стремление выйти из окружения. Ведь именно Джаядратха воспрепятствовал этому. В этом смысле гнев Арджуны оправдан. И вот вопрос, где же был сам Бибхатсу в течение целого дня? Формально он в одиночку сражался с саншаптаками. Но не было ли это просто поводом для чего-то другого? Всё-таки в этой битве много загадок и чудес.