Надо или признать, что большая часть человечества ведет (вела и будет вести) абсолютно никчемную и бессмысленную жизнь, или согласиться с тем, что христианство не является универсальной и всечеловеческой религией, содержащей в себе всю полноту истины, как оно само о себе утверждает. Проблема христианского учения не только в том, что оно не является универсальным, но и в том, что оно не является последовательным. На самом деле, только универсальное и всеохватное учение может быть по-настоящему последовательным. Непоследовательность и противоречивость христианства, с одной стороны, дает ему определенные преимущества, позволяя людям с совершенно противоположными взглядами (не на догматы, а на жизнь) считаться и оставаться христианами; с другой стороны, из-за этой противоречивости происходят постоянные споры и разногласия, которые делают положение христианства неустойчивым и приводят к краху все усилия построить стройную и гармоничную систему христианского мироздания, как в теории, так и на практике. Попытки сделать христианство последовательным, до конца договаривая то, о чем обычно говорится уклончиво и неопределенно – например, в вопросе о предопределении у кальвинистов, – неизбежно приводят к сектантству и даже изуверству, замыкая христианство в узкий круг избранных. Попытки придать ему универсальный характер, напротив, расширяет круг верующих, но создает множество неразрешимых противоречий, из-за которых христианское учение как бы всегда остается в подвешенном состоянии и отталкивает от себя огромную массу людей, не способных найти себя в рамках этой религии. В течение двух тысяч лет эти главные противоречия – между любовью и справедливостью, свободой и предопределением, благодатью и заслугами, вечными муками и милосердием, непротивлением злу и необходимостью войн, повсеместными страданиями и представлениями о всемогуществе и благости Творца – так и не получили убедительного ответа, который устроил бы всех христиан, не говоря уже о тех, кто находится вне Церкви. Кажется, в церковном учении должна быть некоторая дымка, некая спасительная неясность, чтобы его приверженцы могли считать, будто они действительно входят в некое цельное и неделимое сообщество, тогда как рассеивание этой дымки обнажает неизбежное расслоение взглядов вплоть до взаимоисключающих мнений и позиций. Один последовательный, ясный, поставленный ребром больной вопрос грозит вызвать лавину расколов и даже ересей, как это случилось с Лютером и его 95 тезисами, прибитыми на дверях Виттенбергского собора. Тогда столетиями тлевшие противоречия вырвались наружу, как пламя из плохо погашенного костра; но пламя это горит до сих пор во всех христианских конфессиях и церквях, сдерживаемое только внешней дисциплиной. Существование некоей полной, истинной и всеми принятой доктрины – миф, иллюзия, которых приходится придерживаться, чтобы сохранить видимое единство Церкви; и если внимательно рассмотреть основы, из которого построено это мнимое единство, то не найдешь ни одного целого, не расколотого камня.