От Николая Заболоцкого ушла жена. 48-летняя Екатерина Васильевна ушла к литератору и известному покорителю женских сердец Василию Гроссману. Этот поступок стал шоком для окружения: как отмечал Николай Чуковский, сын Корнея Ивановича, Заболоцкий «меньше бы удивился, если бы она проглотила автобус».

Изначальное изумление вскоре сменилось у поэта глубоким отчаянием. Оставшись один, он ощущал полную беспомощность и тоску. В порыве этого мрачного одиночества Заболоцкий позвонил молодому редактору из «Литературного наследства» Наталье Роскиной и пригласил её в ресторан. Так его горе свело его с 28-летней одинокой женщиной, воспитывавшей дочь Ирину и знакомой с творчеством поэта не понаслышке — она читала его стихи дочери на ночь. Для Роскиной Заболоцкий был фигурой того же масштаба, что Введенский и Хармс. Их отношения развивались быстро: вскоре поэт переехал в её коммунальную квартиру на Первой Мещанской. Конфликты начались практически сразу, однако Наталье удалось добиться, чтобы Заболоцкий бросил пить. Позже, оформляя путёвку в Дом творчества «Малеевка» через Литфонд, он с гордостью рассказывал о своей «молодой жене», но даже ошибочно назвал её фамилию. После возвращения из санатория он, однако, покинул Роскину и вернулся в свой дом.

Никто в этом любовном треугольнике не обрёл счастья. Каждый — и Заболоцкий, и его покинувшая супруга, и Наталья Роскина — страдал по-своему. Однако именно эта личная драма вдохновила поэта на создание лирического цикла «Последняя любовь», ставшего одним из самых пронзительных и выдающихся в русской поэзии. Среди всех стихотворений сборника особенно выделяется «Признание» — подлинный шедевр, в котором буря эмоций и два образа возлюбленных слились в один.

Екатерина Васильевна вернулась к мужу в 1958 году. К этому же периоду относится и другое знаменитое стихотворение Заболоцкого — «Не позволяй душе лениться», написанное уже смертельно больным человеком. Спустя всего полтора месяца после воссоединения с женой Николай Заболоцкий скончался от повторного инфаркта.

Через пять лет и одиннадцать месяцев не стало и 58-летнего Василия Гроссмана. Он оставил косвенный след об Екатерине в романе «Жизнь и судьба», где его герой размышляет: «...Конечно, он не имел права думать о жене своего друга так... не имел права тосковать по ней... Обманывать жену! Обманывать друга! Но он тосковал по ней, мечтал о встречах с ней...».

Екатерина Заболоцкая прожила долгую жизнь и умерла в 1997 году в возрасте 91 года. Её похоронили рядом с мужем на Новодевичьем кладбище.

Завещание. Н. Заболоцкий. Мои видео.

Признание

Зацелована, околдована,

С ветром в поле когда-то обвенчана,

Вся ты словно в оковы закована,

Драгоценная моя женщина!

Не веселая, не печальная,

Словно с темного неба сошедшая,

Ты и песнь моя обручальная,

И звезда моя сумасшедшая.

Я склонюсь над твоими коленями,

Обниму их с неистовой силою,

И слезами и стихотвореньями

Обожгу тебя, горькую, милую.

Отвори мне лицо полуночное,

Дай войти в эти очи тяжелые,

В эти черные брови восточные,

В эти руки твои полуголые.

Что прибавится — не убавится,

Что не сбудется — позабудется...

Отчего же ты плачешь, красавица?

Или это мне только чудится?

*  *  *