Ну что с того, что я там был. Я был давно, я все забыл.
Не помню дней, не помню дат. И тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат. Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолет. Я лед кровавый в январе.
Я крепко впаян в этот лед. Я в нем как мушка в янтаре.
Ну что с того, что я там был. Я все забыл. Я все избыл.
Не помню дат, не помню дней, названий вспомнить не могу.
Я топот загнанных коней. Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня, я бой на дальнем рубеже.
Я пламя вечного огня, и пламя гильзы в блиндаже.
Ну что с того, что я там был. В том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл, я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне, война участвует во мне.
И пламя вечного огня горит на скулах у меня.
Уже меня не исключить из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить от тех снегов, от той зимы.
И с той зимой, и с той землей, уже меня не разлучить.
До тех снегов, где вам уже моих следов не различить.
Ю.Левитанский.
Это мой дедушка -Александр Николаевич Усков. Папа мамы. Второй муж бабушки. Родился в 1913 году в Новороссийске, раннее детство провёл в Баку. От расстрела семьи (отец, мать, двое детей) в 1919 году, спасён старшей сестрой. Знаете, что спасло? Безграмотность палачей. В мандате было написано: семья генерала: муж, жена, 4 детей. Полуграмотные активисты прочитали как: семья генерала: муж, жена, 4 людей.
На момент ареста пред ними было двое взрослых и двое детей - четверо. Баланс сошёлся. В расход.
Старшая дочь, шестнадцатилетняя Шура, гуляла в это время с младшим Сашей вне дома.
Как она обнаружила смерть семьи, как с ребёнком на руках без документов выбирались из Баку, как оказались они в Тбилиси - не знаю.
Я вообще почти ничего не знаю. В отличие от меня, языкатого потомка, дедушка никогда ничего не высказывал.
Его высказывания стоили дорого - жизни близких. Поэтому - никому никогда ничего.
Всё, что я знаю - скудные отрывки, рассказанные бабушкой, которая тоже собрала их из рассказов людей, знающих Сашо.
На этом фото 1939 года, дедушке 26 лет. Я так понимаю, на срочной службе.
Это уже 1941 - призван по мобилизации. Уже из Киева. Вообще-то, он киевлянин. Во всяком случае, доходная недвижимость у семьи была здесь. Когда, спустя не знаю сколько лет, аккурат перед Войной, сын владельца объявился на Подоле, жильцы его признали и, в память об отце, постановили обеспечить жилплощадью и прописать.
Невероятный случай.
В той квартире жила потом и бабушка моя, и мать, и я.
1943. Освобождён Киев. В ряды Красной Армии вернулись сотни узников-военнопленных из Дарницкого концлагеря, куда Александр попал при отступлении.
Правда, деду и тут свезло: к тому времени в него уже влюбилась моя бабушка, и, как истинная казачка (нить Судьбы её тянется из Орла через Ростов/Дон в Киев), не бросила помирать, а выкупила его у немцев.
Больше в нашей семье золота не водится))).
До прихода наших, Александр Николаевич сидел в подвале, где от фашистов пряталась ещё и еврейская семья. А бабушка работала в немецком госпитале, тырила там еду и кормила сидельцев.
Кто она - моя бабушка? Для коммунистов - предатель. Для евреев - праведник. Для деда - жизнь. Для меня - многое.
1944. Европа.
1945. Наверное, газетчики приезжали. Явно постановочные фото.
Тут появляется загадочный Йозеф. Кто такой - не знаю. Похоже - чех. Деда уважал невероятно. До самой смерти поздравлял с Победой и выказывал знаки почтения. За что - не говорил. Никто.
Бабушка моя, Мелитина Порфирьевна Кутина. Эта фотография прошла войну и вернулась в Киев.
Эта фотография была отослана на фронт с надписью на обороте: " 09.1944. Девятый месяц."
Мать моя родилась 1 октября 1944 года.
На фото бабушка и её старшая дочь Галина. Ну, и мать моя))).
Тот же период. Для меня загадка: КАК они умудрялись так выглядеть? Точно знаю, что бабушка платья шила сама.
Я понимаю немцев, которые закрывали глаза на её воровство продуктов. У неё отбоя не было от женихов.
Да, слабы мы по сравнению с поколением Войны. Слабы и позорны.
В наше время, уже б, задравши подол, побежала бы взамуж за иностранца.
Здесь уже 1968 год. Период относительного покоя и благополучия. Жить деду оставалось 3 года...
Все мужчины в моей семье (кроме одного - сильно ценный был для Родины, инженер) воевали.
Никто даже ранен не был. Ещё одно чудо.
Из родственников в живых у деда была только сестра. Друзей было много. О них никто не знал. Только изредка вдруг кто-то приезжал, останавливался на ночлег. Дед просто говорил "это друг". Всё.
Когда в средине 60-х, они поехали в Баку, оказалось - море народа знает и помнит Сашо Ускова. Приезжали чуть ли не со всего Кавказа и области повидаться с сыном Николая Ускова и его супругой.
А это просто " из архива". Помните - "Откровенники-песенники". У меня тоже был.
А ещё погоны свои нашла. И аксельбант. Тоже из "забытОго", моего уже))