Самому широкому кругу слушателей имя Сен-Санса знакомо по его миниатюре "Лебедь" из сюиты ("зоологической фантазии") "Карнавал животных". Более искушенный слушатель сразу назовёт Интродукцию и рондо-каприччиозо для скрипки с оркестром, симфоническую поэму "Пляска смерти", Второй фортепианный концерт и оперу "Самсон и Далила" со знаменитой арией Далилы "Mon coeur s’ouvre a ta voix" («Моё сердце открывается звуку твоего голоса»). Это одна из самых красивых, проникновенных, воодушевленных, чувственных женских арий. Она имеет огромную силу воздействия не только на героя, к которому обращена, но и на слушателя...
Каким был этот человек, чей "неумирающий" Лебедь снова и снова завораживает слушателей чистой поэзией и красотой.
"Что же такое музыка? Кто возьмёт на себя дать ей определение?" Сен-Санс отвечает совершенно неожиданное: "Музыка - архитектура звуков; это пластическое искусство, которое формует вместо глины вибрацию воздуха; на свой лад она обладает цветом, как живопись; но она проносится как ветер, мгновение её уносит, её больше нет. Заблуждение! Награвированная на медных досках, она оказывается закреплённой: печать овладевает ею и распространяет по всему свету. Вот она становится литературой, книгой, всеобщей и неразрушимой. Народы всех стран её читают и понимают..., и грядущие поколения получат её невредимой". Можно смело сказать, что большинство музыкальных произведений оказалось куда долговечнее архитектурных памятников. Сен-Санс был убеждён, что для существования музыки даже не обязательно её исполнять. Симфонии Бетховена можно читать у своего домашнего очага так же, как читают трагедии Расина.
Музыка не обращается ни к слуху, который жаждет удовольствия, ни к тому "близорукому разуму, который питается квадратными фразами, как геометрическая фигура. В искусстве звуков есть нечто такое, что пересекает слух как портик, разум - как вестибюль, и идёт дальше.
Вся музыка, лишенная этого нечто, достойна презрения. Проникать в душу, продвигаться там по еле заметным путям - в этом как раз и состоит его (музыкального искусства) главная роль, а также и его торжество: музыка начинается там, где кончается слово, она говорит неизреченное, она заставляет нас открывать в нас самих неведомые глубины; она передаёт впечатления, "состояния души", которые не могло бы выразить никакое слово. ...