По ночам мне не спится. Лежу на спине, на боку... на животе. Закрываю глаза. Открываю снова и смотрю в потолок - каждая знакомая черточка на побелке отзывается уколом ностальгии. Как тогда, когда я неделями не мог спать и только наблюдал этот самый участок потолка. Плюнув на сон, встаю, иду на кухню.
Вспоминается вчерашний день. Летнее небо, пастельный от пыли борт трамвая, ветер, приносящий запах цветов и бензина, взъерошивший мои длинные волосы... Глаза болели от солнца и я на остановке кутался в куртку, чувствуя, как пусты без сигареты руки. Как давно я не курил?.. Очень давно... но я дал слово.
На кухне светло и пусто - вчера кто-то перемыл всю посуду. Ставлю чайник. Не знаю зачем, потому что нахожу компот и выпиваю его. Согрел немного бульона, кое-как заставил себя поесть по ложечке. Желудок зашелся острой болью, постепенно спустившейся в низ живота. Чуть не задохнулся, как всегда дал себе обещание больше не есть, зная, что уже утром не сдержу.
В спальне так же тихо и светло. Лечь в постель, кутаясь в одеяло, слишком жаркое, чтобы заснуть и все же забыться чередой беспокойных видений. Наутро, со звонком будильника, вновь приходит боль. В каждом участке тела, она наполняет меня всего, полностью. Болит позвоночник, поясница, ломит виски, заходится болью желудок. Судорожно откашливаюсь и заставляю себя сесть на постели.
В голове какие-то странные воспоминания. Вспышки старых эмоций, ощущений. Брови непроизвольно хмурятся, когда я рассматриваю свои руки с переплетением синеватых вен по запястьям. Прожить еще день. Просто делать то, что должно. А потом боль уйдет, обязательно уйдет.