В одной коробке живут люди. Живут себе, не горюют. Каждый день ходят на работу, на учёбу. Кто-то хорошо учится, кто-то не очень, кто-то зарабатывает много, кто-то очень. Кто-то гопник, кто-то рэппер, кто-то слесарь, кто-то секретарь. Никто из них не задумывался, что смог бы изменить жизнь, никто не задумывался о конце, смерть сама придёт, там и будет видно. Но они чертовски не хотят расставаться с жизнью, они чертовски дорожат угаранием с другом на задних партах, а большего ведь от друга и не надо, с ним можно гулять, бухать в конце концов. Работники работают на работе, ученики учатся на учёбе, жизнь субъектов движется. И каждый день, чёрт пабери, разнообразен. "Вчера мы угарали над тем, как я крута пошутил над двоешницей, отвечавшей у доски, а сёдня над тем, как одноклассник проматерился при учительнице". Творческая жизнь в городе-коробке почему-то стоит,- говорит воспитательница, субъект № 361,- были какие-то художники, но они куда-то уехали. Вообще субъектам в городе-коробке живётся исключительно хорошо, нет практически никаких проблем. Я как-то спросил ученика, субъекта № 81:" Есть ли какие-нибудь переживания?". "Пере-што?.."- ответил он. И досуг есть в городе-коробке многие занимаются своим любимым делом. И библиотеки есть, в них ученики берут книги для подготовки к урокам. Вобщем, как видите, жизнь в городе-коробке - сплошное заглядение.
Ведь когда-то и я жил там, зачем я улетел?.......Я уже и потерял переход от города-коробки к этой жизни, я уже и потерял связь со своим родным городком....Давно ли я жил там?........Время будто стёрлось....Но почему-то я и не хочу туда возвращаться. Я потерял связь с этим местом.......

                                                                                                                                                                  Рассказ подготовил бывший субъект  

                                                                                                                                                                                        № 18 нынешний Арт....