Суровый ищущий взгляд, мягкие, длинные, напоминающие ковыль брови, вечно играющее желваками, отстраненное и отпугивающее лицо.
Злой страшный дяденька, наверняка бандит или маньяк.
Таким нам с Димкой казался сосед из дома напротив. Дети. Открытые, любопытные, вечно в поисках необычного.
Нам было лет по семь, не больше, я и мой брат Димка. Оба щекастые, светловолосые, с разбитыми коленками и горящими глазами. Дни напролет мы проводили на улице, сооружали воображаемые домики на деревьях и даже обустраивали, играли в жмурки с дворовыми ребятами постарше, рисовали цветными мелками свои детские мечты .. и искали приключений.
Этот наш сосед жил в доме напротив, работал, как рассказывала бабушка, шофером на местном приборостроительном заводе и был одинок. Сосед был странен, любил подбирать кусочки алюминиевых проволок и разноцветные бутылочные стекла. Седина давно и основательно тронула его голову серебристой нитью, был он угрюм и необщителен. Старые, советских времен клетчатые рубашки, брюки и холщовые сумки. Таких тысячи на самом деле.
Димка очень любил играть в хитроумных ловких детективов, а мне нравилось ему подыгрывать. И своим главным подозреваемым мы конечно выбрали странного соседа. До сих пор трудно объяснить, почему мы дали ему прозвище Кши. Но иначе мы его и не называли, изобретая все новые и новые витки воображаемого расследования.
-Сегодня Кши опять в свой гараж после работы пошел! -говорил загадочно Димка, забравшись на дерево и разгрызая кислую, но такую сладкую для нас ранетку.- У него там склад оружия, всякие пистолеты, гранаты. Мы должны это проверить и обязательно позвонить в милицию. А нас потом еще и медалями наградят!
Вот так каждый день мы следили за суровым Кши, строили невероятные гипотезы, смеялись над его молчаливостью и боялись грозного взгляда и играющих желваков под скулами.Под действием наших игрищ и остальные дети во дворе стали считать его странным, но будучи посмелее, они не прятались. Они кричали ему вслед "Кши, мы тебя не боимся", а когда встречались с его мазутным равнодушным взгляд, вскрикивали и убегали, смеялись, боялись и снова шли дразнить.
И как-то так вышло, что образ неудачливого забитого злодея прочно прилип к таинственной личности простого шофера с приборостроительного завода.

Однажды я предложила подсмотреть, чем же занимается в гараже наш Кши. Мы договорились, что не будем хихикать, дразнить нашего подозреваемого, а просто тихо прокрадемся в обильно кудрявящиеся напротив гаражного кооператива кусты и подглядим.
Уже завидев из своего убежища на ранетковом дереве выходящего из дома дядьку Кши, мы подобрались, подмигнули друг другу, сделали жест пальцами вдоль губ, означавший "рот на замок" и последовали за подозреваемым. Осторожно пробираясь сквозь колючий кустарник и и мягкие лопуховые листья, мы дошли до самого гаража.
Кши же, открыв гаражные ворота, засмотрелся на покрывавшееся сиреневой дымкой небо и закурил. И вот тогда мы и увидели то, чем занимался в гараже странный сосед. Все наши наивные предположения полетели под гору, мы даже и не ожидали увидеть такого. Очень долго, широко раскрыв глаза я и Димка сидели в кустах.И смотрели.
Метра полтора в высоту, и два в ширину, громоздкое, впечатляющее, невероятное. Это был целый город. Город, созданный из разноцветных осколков, проволок, деревянных брусочков, воска и ткани. Город, в котором были и Пизанская башня, и египетские пирамиды, и московский Кремль. Город, в котором хозяйничали две маленькие шустрые мышки.
Нам всегда казалось, что сосед злиться, потому что вид его с играющими желваками и взглядом исподлобья был весьма грозен. Не скоро мы поняли странного выражения, которое всегда украшало лицо Кши. Наш одинокий сосед просто всегда сдерживал рвущуюся из глубины души улыбку при виде нас.
Докурив, Кши зашел в свой гараж, мышки, пошуршав полами своего величественного замка, побежали к нему, и вот тогда наш сосед искренне и очень светло рассмеялся.