В колонках играет - CumshotБрюс Бетке
Этимология "киберпанка"
(с)1997, 2000 Брюс Бетке – все права сохранены.
Перевод 2004 Максим Кич – какие на хрен права?
Ранней весной 1980 я написал небольшой рассказ о банде подростков-хакеров. С самого первого черновика у этой истории было название и (смотреть сюда!) название это было - CYBERPUNK.
(И я могу дать на отсечение произвольную часть тела: будь у меня тогда хоть малейшее подозрение, что за это слово мне придётся отдуваться через двадцать лет, я бы нехило оформил на него авторские права!)
До того, как всё началось
1977: Диско был мёртв, но звукозаписывающие компании этого ещё не знали, а первые дикорастущие побеги панка только начинали пробиваться через удушающий гумус радиоэфира. Я жил на матраце в Санта Монике и пытался столкнуть свою демо-запись по всему Голливуду, дабы добраться до студийной работы. Моей специальностью был – и, надо полагать до сих пор ею является – синтезатор. Аналоговый синтезатор. Батареи увешанных проводами приборов, соединённые вместе, словно телефонные коммутаторы, не работающие без вмешательства паяльника. Слышали тот чудовищный синт в финальной сцене Close Encounters? Это был ARP 2500 и, как говорят музыканты, он был моей швайкой.
В это время имело место что-то вроде перекрёстного опыления между синтезаторными хакерами (это – мы, типа охрененно крутые музыканты) и доморощенными компьютерными хакерами (яко те в конец зачуханные зануды). Однажды я нанёс визит одному из своих пограничных дружков; он проявлял ранние симптомы нердизма, которые были достоверны, судя по последним его штучках. "Ты только послушай это!"— ликовал он,— "Оно играет последовательность из 16 нот снова и снова!" И снова. И снова.
"Мило",— сказал я, но на самом деле думал что это всего лишь стробированная, нефильтрованная квадратная волна. Никакой амплитудной модуляции. Никакого динамического фильтрования. Господижтыбожечка, он даже не может отстроить его точно. Я поблагодарил его за демо и ушёл, храня незыблемую уверенность в том, что будущее – за аналоговыми системами.
Возможно, у меня были и большие заблуждения, но навскидку я не могу их вспомнить.
Сотворение в прямом эфире
1980: Я жил в Ривер Фоллз, штат Висконсин (население 7.000), продавая Radio Shack TRS-80 Модель 1, учился в местном колледже и вращался на весьма дальней периферии музыкального мира Миннеаполиса. Я думал, что у меня всё идёт пучком: я получил работу благодаря выдающемуся проявлению компьютерного героизма (показал директору магазина Radio Shack, как запустить написанную на Бэйсике демонстрационную программу с учётом модели дисплея) и я зарабатывал за месяц, больше, чем за предыдущие годы занятий музыкой вместе взятые (что ещё раз говорит о том, что музыкальный бизнес – дерьмо, если ты не в сороковнике лучших). В один прекрасный день три детёныша, старшему из которых было максимум 14, зашли в магазин и начали возиться с демонстрационным компьютером. Я отвернулся к ним спиной примерно на две минуты.
Когда я снова посмотрел, детишек уже не было, демонстрационная программа была укокошена, а на её месте они оставили нечто, что заставило Модель 1 разве что не через обруч прыгать. Я несколько минут восхищался их изобретательности, затем прервал программу и посмотрел на код. И ни хрена не понял, что этот код делал.
Ладно, ерунда. У Модели 1 была такая большая оранжевая кнопка СБРОС на передней панели. Я нажал её, перезагрузил мою единственную (к чему бы это?) копию демонстрационной программы, ввёл команду RUN…после чего обнаружил, что они оставили ещё один маленький сюрприз.
Киберпанк для чайников.
Мои истории редко развиваются из единственной идеи. Скорее, у меня есть целый садок идей, плавающих в моём затылке, пока не произойдёт что-то, что катализирует превращение этой взвеси в зерно рассказа. И, если это происходит, то я беру чуточку лингвистики
Дети имеют некоторые неопределённые особенности, которые позволяют им осваивать многочисленные языки гораздо проще, чем взрослым, и эта способность не ограничивается "органическими" языками.
Щепотку детской психологии
Подростки этически нейтральны. У них ещё не выработались привязанности, но они уже уловили связь между действием и противодействием.
Понюшку политической теории
Контроль над средствами коммуникации – это власть, технологические умения гарантируют гражданские свободы, и в 1980 мы были примерно в 20-30 годах от скачка в развитии технологий, который радикально изменил бы распределение власти в обществе. (Ладно, я ошибся с датами. Займите очередь за моей бывшей женой и подайте на меня в суд)
Двойную дозу "Заводного апельсина"
Разговорный английский эволюционирует под воздействием технологии. На что он будет похож по прошествии двадцати или тридцати лет?
- и основанная идея готова:
Дети, который укокошили мой компьютер; их дети будут Сущим Кошмаром, сочетая в себе подростковое отсутствие этических
Читать далее...