27, 28 и 29 мая на Author.Today объявлена библионочь.

По этому случаю все мои книги продаются со скидкой в 25%, а "Куда идем мы" и "В бой идут" - со скидкой в 50%. Скидка будет действовать три дня, по 29 мая включительно. Если кто-то хотел купить, но показалось дороговато - сейчас самое время.

Милости просим сюда - https://author.today/u/id86412741/works

Ночь будет долгой.

https://vad-nes.livejournal.com/675402.html

Куда я пропал

(объяснительная записка)

Извините за молчание, просто в результате некоторых подвижек на моем основном месте работы - университете "МИСИС" - я сейчас тружусь практически на две ставки. Как следствие - все мое свободное время как корова языком слизала. Да, и на выходных тоже.

Обещают, что это на месяц, максимум два, я верю, конечно... Но пока - вот так.

Радует меня только одно (кроме выросшей зарплаты) - среди проектов, которые я веду, есть один исторический. С 18 апреля и по 22 июня Минобр проводит акцию "Научный полк" - университеты рассказывают в соцсетях о студентах и преподавателях в годы Великой Отечественной войны.

А я подумал, и предложил сделать немного по-другому. В архиве МИСИС сохранились номера вузовской малотиражки, газеты "Сталь" за три военных года – 1941, 1944 и 1945-й. Я решил их посмотреть, и, к своему удивлению, увлекся. Хотим мы того или нет, но войну мы знаем в пересказах. Люди, помнящие те времена, почти все ушли, их рассказы записывались и записываются через много лет после прошедших событий, а память человеческая – штука не очень надежная.

А тексты в газете «Сталь» писались современниками и очевидцами войны. В институтскую малотиражку писали не для потомков и не для истории, и поэтому за этими скупыми строками можно увидеть живых людей. Эти заметки студентов и преподавателей Московского института стали адресовались таким же, как они, обычным людям. Обычным обитателям страны, превращенной в военный лагерь и ведущей самую страшную войну в истории человечества.

В общем, в рамках акции «Научный полк» я попробую прочитать эти страницы, выбирая самое интересное и разъясняя непонятное. И начал я с предвоенных номеров – просто чтобы показать, какой была жизнь в стране и институте накануне войны.

Вчера читал передовицу в номере за 1 января 1941 года.



Получился рассказ о том, как и для чего в Советском Союзе ввели платное высшее образование.

___________

1940 год стал для советской системы образования рубежным, разделившим все на «до» и «после». 2 октября 1940 года вышло постановление Совнаркома «Об установлении платности обучения в старших классах средних школ и в высших учебных заведениях СССР и о изменении порядка начисления стипендий».

Смысл этого постановления был предельно простой и довольно жесткий. «Учитывая возросший уровень материального благосостояния трудящихся и значительные расходы Советского государства…» страна отныне брала на себя только 7-летнее образование, которое и оставалось обязательным и общедоступным.

Обучение же в трех старших классах школы – 8,9 и 10-м – отныне становилось платным и стоило в Москве, Ленинграде и столицах союзных республик 200 рублей в год, во всех остальных городах и селах – 150 рублей.

Высшее образование также прекращало быть бесплатным. Учеба в столичных вузах и вузах столиц республик обходилась студенту 400 рублей в год, другие города – 300 рублей. Дороже всего обходились театральные, музыкальные и художественные вузы – 500 рублей в год. Заочники и вечерники платили за обучение в половинном размере, военные училища оставались бесплатными.

Сразу возникает вопрос – много это или мало? Это прилично. Средний размер ежемесячной заработной платы в СССР в 1940 году составлял 331 руб. Особенно накладной плата за обучение была для сельских жителей – зарплаты у них были много меньше, чем у горожан, а детей – много больше.

Студенты должны были платить за учебу дважды в год, по 200 рублей. Причем людей поставили в очень жесткие условия – постановление вышло 2 октября, внести деньги надо было до 1 ноября. Меньше чем за месяц студентам надо было где-то найти две трети средней зарплаты. Удавалось это далеко не всем.

Газета «Сталь», например, вскоре после указа опубликовала вот такую заметку:



А в другом осколке Московской горной академии, геологоразведочном институте, издавались вот такие приказы:



Можно, конечно, заклеймить позором корыстных большевиков, сломавших жизнь – действительно сломавших жизнь – тысячам людей, которые не нашли денег на продолжение образование. Да, можно себе представить ощущения первокурсника, который этим летом стал студентом, и не было человека счастливее его. Но, проучившись лишь два месяца, был отчислен за невнесение платы и вернулся несолоно хлебавши в родной колхоз.
Все это можно сделать, но нужно ли?

Почему сталинское правительство ввело плату за обучение? «Из-за своей тоталитарной античеловеческой Читать далее...

В последние дни все чаще вспомнаю цитату из одной давно прочитанной книжки. Она, как мне кажется, очень многое объясняет.

"Ужасное парадное было. Квартира коммунальная. Без всяких удобств. Ни горячей воды, ни ванной. Туалет страшенный, врезался как-то прямо в лестничную площадку. Холоднющий, жуткий. Лестница с металлическими перилами. Ходить по ней было опасно, вся в щербинах.

Там, на этой лестнице, я раз и навсегда понял, что означает фраза "загнать в угол". В подъезде жили крысы. И мы с друзьями все время гоняли их палками. Один раз я увидел огромную крысу и начал преследование, пока не загнал ее в угол. Бежать ей было некуда. Тогда она развернулась и бросилась на меня. Это было неожиданно и очень страшно. Теперь уже крыса гналась за мной. Она перепрыгивала через ступеньки, соскакивала в пролеты. Правда, я все равно был быстрее и захлопнул дверь перед ее носом".



Из книги Наталии Геворкян, Натальи Тимаковой и Андрея Колесникова "От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным". Книга написана в 2000 году.

https://vad-nes.livejournal.com/675059.html

https://vad-nes.livejournal.com/674668.html

https://vad-nes.livejournal.com/674347.html

Занятно рифмуется история. Карикатура "Окно из Европы" была напечатана в "Крокодиле" в 1922 году, ровно сто лет тому назад (№8 от 15 октября 1922 г.).

Тогда не то что санкции - тогда Советскую Россию вообще никто не признавал и никаких отношений с ней иметь не хотели. Единственной европейской страной, заключившей с нами торговый договор, была Германия - такой же всеми забаненный европейский отщепенец.



Картинка сопровождалась стихотворением:

Забитое крепко давно
Европа раскрыла окно, —
В Европе без воздуха душно.
Глядит—на яву иль во сне:

Советское солнце в окне,
Дым фабрик веселый и дружный.
Дивится Европа на вид
И злость ее душу язвит:

— Давно бы открыть мне окошко.
Давно бы начать торговать...
Да только я, можно сказать.
Ошиблась в расчетах немножко.

https://vad-nes.livejournal.com/674253.html

На Литресе выложили аудиоверсию второй книги первого тома "Двинулись земли низы" о Московской горной академии (на Литресе первый том разрезан на две книги). К сожалению, не имеющие оценок книги Литрес практически не рекламирует и о их существовании люди даже не подозревают. Поэтому у меня традиционная личная просьба - буду очень признателен, если вы поставите книге оценку. Как это сделать - показано на картинке.



Я буду вам очень благодарен.

Аудиокнига лежит здесь - https://www.litres.ru/vadim-nesterov/dvinulis-zemli-nizy-2-67123245/

https://vad-nes.livejournal.com/673900.html

Помните фильм "Начальник Чукотки"? Ну, тот самый эпизод, когда подлый американкий промышленник продавал наивным чукчам трубы от граммофона отдельно от граммофона?



Оказывается, северным народам продавали и более экзотичные вещи. Причем не иностранцы, а вполне себе соотечественники. Вот какую карикатуру мы видим №3 журнала "Крокодил" за 10 сентября 1922 года.



Рисунок сопровождался следующим пояснением:

"Архангельский Губсовнархоз для обменной операции на пушнину заготовил для посылки самоедам партию дамских "комбине" (комбинаций - ВН), шляп, цилиндров и нательных крестиков. (Из корреспонденции в "Петроградской правде").

На всякий случай напомню, как на самом деле выглядели самоеды, они же ненцы, в те времена. Фото 1913 года.


________

Это маленькая заметка из моего нового проекта "История в карикатурах".

Суть проекта проста - каждый день я буду показывать читателям какую-нибудь занятную карикатуру из журнала "Крокодил" и коротко рассказывать про нее. Начну с 1922 года, с первых номеров журнала "Крокодил" и буду понемногу складывать мозаику нашей истории столетней давности.

Пока проект живет в "Телеграмме" - еще одной площадке, которую я пытаюсь освоить. Надо только разобраться, как там людей привлекать. Канал так и называется - "История в карикатурах" - @cartoon_history

Если кто есть в "Телеге" - подписывайтесь! https://t.me/cartoon_history Ну а если кто-то сможет прорекламировать проект - моя благодарность, естественно, не будет иметь границ.

https://vad-nes.livejournal.com/673558.html

Первое - на Пикабу в комментах ко вчерашней статье про памятник Гагарину представители «племени младого» устроили срач на тему «Злодей ли Озимандия?». Не спрашивайте.

Второе - мои приятели и бывшие коллеги литературные критики, как мне кажется, считают меня малость долбанувшимся из-за того, что я в последние годы тусуюсь на АТ. «Что ты делаешь в этой клоаке? - как бы написано на их лицах при встрече. - Ну раз поизучал этот феномен, ну два, но ты там уже третий год пропадаешь». А мне и в оправдание сказать нечего - действительно, тусуюсь. Коммерческую фантастику читаю и пишу. С перерывами, правда. Периодически отвлекаясь на написание исторического нон-фикшена.

Но я вот о чем подумал, поразмыслив на тему Озимандии.

Где-то в середине прошлого века расклад в литературной Америке был простой. Была высокая литература - все эти фолкнеры и фицджеральды, хемингуэйи и апдайки, которые писали своих «Великих Гэтсби» для вечности. Была жанровая литература - та же фантастика. Азимов и Брэдберри, Саймак и Хайнлайн, которые изо всех сил старались доказать, что он тоже литература и им в конце концов это удалось.

И было днище. Нет - ДНИЩЕ.

Днище называлось «комиксы» и их писали те, кому не удалось выбиться не то что в дики, но даже в фармеры. Писали едва ли не за еду и практически бесфамильно. Писали, разумеется, левой ногой – путая хронологию, убивая, воскрешая и воруя персонажей, укладывая ядреный болт на мотивацию героев и логику повествования. Потому что, во-первых, кто же будет напрягаться за такие копейки, а во-вторых, за такие копейки текстуху надо гнать томами, иначе ничего не заработаешь.

А хотя бы на выпивку заработать надо – погоревать вечерком о своем лузерстве. Потому что это действительно было днище. Туда если и заносило хороших писателей, вроде Алана Мура, то они очень этого стеснялись, дико комплексовали и постоянно пытались с этой индустрии куда-нибудь срулить, несмотря на коммерческий успех.

Прошли года.

Сегодня что Курта Воннегута, что Артура Кларка помнят только сброшенные за борт современности старперы, в утешение переименованные в «олдфагов». А комиксы…

Комиксы это главная мировая культурная ценность.

Мировая.

Уже не первый год подряд больше половины самых кассовых фильмов года – супергеройские.

Супергерои вписаны в культурный код молодежи всех стран мира, от Хорватии до Бангладеш, и ваши дети – не исключение. Диспут об Озимандии смогут поддержать и в Нигерии, и в Исландии. Дети могут не читать Пушкина, Мицкевича или Лу Синя, но они наверняка знают, кто такой Халк, Человек-паук или самая знаменитая уроженка города Волгограда по фамилии Романофф.

Я, кстати, позавчера из Волгограда вернулся, был очень удивлен, не найдя ей там памятника.

Комиксы победили.

Правда, людей, придумавших главный культурный феномен 21 столетия, стараются не вспоминать, потому что те сами офигевши.

И тот же Алан Мур в интервью говорит примерно следующее (цитирую по смыслу): «Супергеройские фильмы уже практически погубили кино, да и культуру как таковую. Это очень тревожный знак, когда сотни тысяч взрослых людей выстраиваются в очереди, чтобы посмотреть на персонажей, созданных пятьдесят лет назад для двенадцатилетней школоты без мозгов».

Старик прав, разумеется, это все так, но есть нюанс.

Этом мир действительно оставляет желать лучшего, можно было бы придумать и поудачнее.

Но другого у нас тупо нет. Жить нам придется в этом.

Инфантилизация и упрощение культурного потребления – общемировой процесс, который вряд ли получится развернуть в обратную сторону. Хотя бы потому, что этого никто не собирается делать.

Хотим мы этого или нет, но сейчас русская фантастика пишется на «Автор. Тудей» и «Литнете». Именно такие книги будут читать ваши дети и внуки, если они у вас будут читать. Именно там работают завтрашние литературные звезды. Вернее – уже сегодняшние.

Двумя новостями начал, двумя новостями и закончу.

Незадолго до нового года портал Литрес подвел итоги года. В список двенадцати лучших книг Литрес за 2021 год вошел и «Стеллар» Романа Прокофьева. Через запятую с книгами Акунина, Пелевина, Яхиной, Лукьяненко, Рубиной и т.д. Роман, если кто не в курсе, один из самых популярных авторов на АТ, топ-9 авторского рейтинга портала и при этом один из немногих тамошних авторов, считающих, что качественно писать выгоднее в долгосрочной стратегии, поэтому очень серьезно работающий над своими книгами.

Второе - тот же Роман провел эксперимент, объявив среди своих читателей сбор на бумажное издание своего «Стеллара». Желающие получить бумажную книжку могли скинуться. Перед Новым Годом эксперимент завершился, Роман собрал 939 тысяч рублей, наглядно, на его взгляд, показав, что «схема «читатели+автор» имеет право на жизнь и может обойтись без дополнительных посредников» - Читать далее...

Как известно, у памятника Гагарину на одноименной площади в середине Ленинского проспекта огромное количество прозвищ - "Штопор", "Прыгун в воду", "Терминатор", "Железный дровосек", "Чемоданы сперли".



Сами понимаете, практически все эти прозвища происходят из-за необычной формы памятника. Оттопыренные руки скульптуры породили множество баек, например, что в полночь в полнолуние Гагарин поднимает руки вверх. Бред, конечно, полный, но по слухам, ночные наблюдатели околачиваются в окресностях с завидной регулярностью.

На самом деле необычная форма - следствие очень простого факта. Памятник Гагарину не литой, как подавляющее большинство других памятников, а скрученный. Эдакий пазл, собранный из 239 деталей, скрепленных болтами. Что, в свою очередь, объясняется материалом, из которого изготовлен памятник.

Гагарин, как многие знают, сделан из титана, а из титана люди пока еще не умеют лить больших отливок - только небольшие, в ваккумной печи и в угольную форму.

Для примера - самой большой деталью памятника является лицо космонавта, его масса составляет порядка 300 кг, что значительно превышает допустимые нормы плавки в вакуумной печи. Поэтому при изговлении металлургам пришлось прибегнуть к традиционной русской смекалке, и извернуться, наплевав слюной на все правила и нормативы. Хотя по некоторым слухам печь после отливки лица все-таки пришлось ремонтировать.

Почему титан?

О, это очень интересная история. История - дама веселая и в нашей стране она намертво зарифмовала космические памятники и химический элемент 4-й группы 4-го периода периодической системы элементов.

Все началось почти сразу после полета Гагарина, когда строили знаменитый монумент "Покрителям космоса" - тот, что на ВДНХ, вы его все видели хотя бы на фото.



Так вот, по первоначальному проекту шлейф ракеты должен был быть из дымчатого полупрозрачного стекла с ночной подсветкой изнутри. Но великий и ужасный Главный Конструктор с двух больших букв Сергей Павлович Королев сказал что-то вроде: "Да ну нафиг. Давайте сделаем из титана". Он и добился поставок дефицитного и очень недешевого металла для памятника.



Почему из титана?

Ну, во-первых, это "космический металл", активно используемый в освоении космоса.

А во-вторых - он вечный.

Практически в прямом смысле слова - титан, по сути, не подвержен коррозии.

Можно провести эксперимент - взять пластинки из чистого алюминия, из медно-никелевого сплава, идущего на чеканку монет (у металлургов он называется "монель") , из нержавеющей стали и из титана. Толщину платинок сделать одинаковой - в 1 миллиметр. И погрузить в коррозийную среду - например, в морскую воду.

Первым сдохнет алюминий. Уже через несколько дней на нем появятся серые пятна, а через пять месяцев пластинка разрушится, не протянув и полгода. На монеле пятна будут зелеными, как и на любой меди, а отправится вслед за аллюминием он через год. Нержавейка продержится лет пять, постепенно покрываясь всем хорошо знакомой коричневой железной ржавчиной.

А что же титан?

А титан... Когда через тысячу лет (!) мы достанем пластинку из морской воды, она будет практически такой же, какой мы ее туда положили. Глубина коррозийного проникновения не превысит 0,02 мм.

Именно поэтому Гагарина и Покорителей космоса не реставрируют - нет нужды. Их только моют периодически.



Теперь вам понятен коварный замысел Королева, предложившего облицевать монумент зеркальными титановыми пластинами, отражающими небо? Пластины делали на одном из уральских оборонных предприятий - ВСМОЗ им. В.И.Ленина в "титановой столице" нашей страны Верхней Салде. Всего для памятника было прокатано 25 тонн листов зеркального титана. Потому что монумент большой - высота памятника составила 107 метров и на момент открытия в 1964 году это был самый высокий памятник в СССР.

Из титана же сделана и его уменьшенная 28-метровая копия, переданная СССР в дар Организации объединенных наций и установленная на территории Дворца Наций — европейской штаб-квартиры ООН в Женеве.



Ну а к Читать далее...

Неожиданный подарок сделал мне накануне праздника Литрес, выложив аудиоверсию первой книги первого тома "Двинулись земли низы" (на Литресе первый том разрезан на две книги). Для аудиоверсии я специально переработал текст - в оригинальном было слишком много отсылок к пяти сотням фотографий из архивов и личных коллекций, иллюстрирующих книгу. В аудиоверсии осталась только одна фотография, на обложке - самая важная, та, с которой все началось.



Книга "Двинулись земли низы" для меня, наверное, этапная, и без всякого "наверное" очень значимая. Достаточно сказать, что я три года угрохал на сбор материала для ее написания. К сожалению, на Литресе книги, не получившие никакого внимания, тут же погружаются в бездны Великого Ничто. Я буду вам очень признателен, если вы поставите книге оценку, а, может быть, даже напишите комментарий. Как поставить книге оценку - показано на картинке.



Я буду вам очень благодарен.

Книга здесь - https://www.litres.ru/vadim-nesterov/dvinulis-zemli-nizy-1-66993632/

https://vad-nes.livejournal.com/672907.html

Коллеги, я начал выкладывать на Литресе аудиоверсии своих исторических книг. Первые две сегодня выложили: "Мемасики временных лет" https://www.litres.ru/vadim-nesterov/memasiki-vremennyh-let-ili-sluzhba-poiska-avtorov-66798838/ и "Герои вчерашних дней" https://www.litres.ru/vadim-nesterov/geroi-vcherashnih-dney-66699798/.



Сами знаете, если на Литресе у чего-то нет звезд, то этого чего-то тупо нет на Литресе. Если вам Заратустра не запрещает - поставьте мне, пожалуйста, оценки, я вам волшебное слово скажу - спасибо!

Если кто не знает, где ставить - вот картинка со стрелкой. ))

https://vad-nes.livejournal.com/672617.html

https://vad-nes.livejournal.com/672337.html

Галина Юзефович выложила новый текст о фантастике - https://zen.yandex.ru/media/galina_yuzefovich/konec-fantastiki-619ba784f169457c0ebbe0db?fbclid. Там она, среди прочего, упрекает русскоязычную фанастику в пренебрежении пресловутой "повесткой"

Цитирую: "Ни в одном из рассказов, представленных на суд жюри, я не нашла даже отдаленного намека на пресловутую «повесточку». Никакого климата, экологии и гендерного неравенства. Большая часть героев — мужчины, а если вдруг женщина все же затесалась в состав экспедиции к далеким планетам, то её удел — стоически выпиливать из питательной смеси подобие сосисок, покуда мужчины размышляют, как спасти потерпевший аварию космолет. Если любовь, то строго гетеросексуальная. Раса героев вообще не обсуждается — белые, конечно. А какие еще бывают?"

Ну вообще бывают разные - зеленые в том числе.



Но если серьезно, то, на мой взгляд, отсутствие "повестки" у нас и ее присутствия там - это следствие одного и того же фактора - макетинговых интересов автора. По крайней мере в книгах, ориентированных на массовый рынок.

В Штатах непременное введение в книгу женщин, цветных и ЛГБТ часто обусловлена стремлением "зацепить" эти потребительские группы, весьма многочисленные и влиятельные. У нас с точки зрения продаваемости строго противоположная ситуация. Даже просто женский пол главного героя, несмотря на все плюсы книги, просаживает продажи на АТ процентов на 50-70, а уж наличие в книге гея убивает их насмерть. Поэтому никакой "повестки" у нас в коммерческой фантастике нет и в ближайшее время не будет. Ничего личного, просто бизнес.

Россия - дико консервативная страна и степень этого консерватизма просвещенная публика, страдающая от отсуствия "повестки", боюсь, даже недооценивают. Заведомую неактуальность "повестки" в России очень убедительно показывают, например, именно романы "гендерной" тематики. Как известно, помимо "мужского" портала АТ, существует "женский" портал Литнет, где женщины пишут женскую фантастику, рассказывающую практически исключительно об отношении полов.

Так вот, для меня в свое время настоящим шоком стала степень популярности "условно-мазохистических" женских романов. Смысл их в том, что властный герой всеми возможными способами доминирует над героиней, та же, пройдя путь от ненависти до любви, влюбляется в него как кошка и становится ему послушной супругой.

Ну вот, например, номер 5 сегодняшнего топа - Анна Гур "Наваждение Монгола".

Тэги: от ненависти до любви, властный герой, девственница



Аннотация:

– Первая брачная ночь по праву моя!
– У меня свадьба... Что вы себе позволяете?! Я ничего вам не должна!
Прищуривается, восточные глаза незнакомого мужчины наполняются дикостью.
– Не ты. Твой жених задолжал мне жизнь. Теперь Айдаров ответит за все.
– Кто вы?! – наконец, выдавливаю из себя.
– Монгол, – он проводит грубым пальцем по моим губам. – Ты не вернешься в дом отца, запомни. По традиции моего народа невеста должна быть девочкой. Вот сейчас и проверим. Снимай платье.

И этих "влюбленных в насильников", "проданных в рабство" и "беременных от отчима" - легионы. Причем эти книги пишут не угнетенные женщины Востока - нет, вполне себе свободные, прогрессивные и хорошо образованные дамы, некоторые даже с филолгической степенью.

Почему они это делают?

Ответ простой - потому что покупают ЭТО. Потому что большинство покупательниц свято уверены, что мужчина должен быть брутальным, властным и грубым - иначе что это за мужик такой?

Да вы хотя бы названия зацените: "Контракт с боссом", "Жена-пленница. Я не позволю тебе уйти", "(не) Желанная герцогиня", "Свадьба по приказу, или Моя непокорная княжна", "Единственная для Буйного", "Желание генерала - закон", "Мой сводный мерзавец" - и это только с первой страницы топа. А дальше - все те же "Ребенок от Тирана".

Насколько подобная "гендерная фантастика" распространена?

На Литнете очень важен раздел "В тексте есть" - набор тэгов, по которым каждая читательница сразу может составить примерное представление, о чем книга. Ну например: "властный герой, богатый парень и простая девушка, беременная героиня". Или "ребенок, бытовое фэнтези, неунывающая героиня".

Так вот, с год назад я снял тэги со ста самых популярных книг Литнета - мне было интересно, какие тэги будут самыми популярными. С огромным отрывом всех порвал "властный герой", Читать далее...

В первой половине 19 века в традиционном французском книгоиздании произошла так называемая "40-франковая революция".

В 1836 г. журналист Эмиль де Жирарден основал газету «Ла Пресс» — первую из газет, которая начала печатать в коммерческих целях историко-приключенческие романы-фельетоны с продолжением. Подписная цена на эту газету была 40 франков — вдвое дешевле всех других подобных изданий.

Стартап оказался более чем успешным, и вскоре остросюжетные романы печатали практически все СМИ, перекупая друг у друга модных авторов за бешенные бабки.

Что это означало? Это означало доступ к романам широких масс. Цена на книги была конская - купить фолианты, переплетенные в тисненную свиную кожу, мог себе позволить не каждый буржуа. Газеты же стоили копейки, и читать печатающийся там с продолжением роман мог себе позволить любой грамотный француз.

Так появился феномен, который знаменитый французский критик Сент-Бёв (на фото) назвал "промышленной литературой". Сегодня бы сказали - "литература стала бизнесом".



Как же традиционная критика восприняла "промышленную литературу"?

В 1839 году автор этого термина Шарль Огюстен де Сент-Бёв выпускает программную статью "Меркантилизм в литературе".

В отличие от многих других эту статью и сегодня читать чрезвычайно интересно. Настолько интересно, что я даже сделал выписки, которые и предлагаю вашему вниманию:
_________

Жадные писатели

Большинство наших писателей перестало вдохновляться нравственными и политическими идеалами. Те, кто создает литературу, стали воодушевляться в своих помыслах и руководствоваться в поступках лишь мотивами, реально побуждающими их к творчеству, — состязанием самолюбий и настоятельной потребностью заработать на жизнь. Индустриальная литература сбросила маску и обнажила свою сущность.
Отличительной чертой современной литературы, чертой, характерной для нашей эпохи вообще, является неприкрытая и часто дерзкая алчность.

Традиционные издательства

За последние два года спрос на книги особенно упал — книжная торговля умирает. Доверчивостью читателя столько раз злоупотребляли, ему столько раз подсовывали дорогостоящие пухлые тома, состоящие преимущественно из полей, столько раз выдавали старое за новое, на столько ладов нахваливали нелепости и пошлости, что публика в буквальном смысле слова уподобилась трупу.

Непрофессионализм

Сочинительство и печатание все больше перестают быть отличительной приметой литератора. «Почему бы не писать и мне?» — спрашивает себя каждый, и к этому его побуждают весьма веские причины. У человека семья, он женился по любви, — кстати, жена его тоже может писать, хоть и под псевдонимом. Есть ли в мире что-нибудь более почтенное, более достойное сочувствия, чем упорный (пусть даже чересчур торопливый и небрежный) труд бедного литератора, который существует сам и содержит ближних с помощью своего пера?

Реклама

Не менее губительное воздействие оказали эти злосчастные <рекламные> объявления и на книжное дело: они во многом помогли убить его. Как? Очень просто. Анонсы удваивают стоимость книги, оплачивать их приходится за счет первых же проданных экземпляров, еще до получения прибыли. Выход нового произведения влечет за собой потерю тысячи франков на объявлениях. Памятуя об этом, издатели принялись неумолимо требовать от авторов двух томов вместо одного и формата in — 8° вместо меньших, ибо это не сопряжено с дополнительными затратами на анонсы, а раз стоимость последних неизменна, продажа вдвое более толстой книги приносит вдвое большую прибыль и покрывает все расходы.
(Сегодня в коммерческом самиздате вложения в рекламу обычно начинают окупаться хотя бы при трех книгах в серии - https://author.today/work/series/13713, тогда тоже рекламировать однотомник было тупо невыгодно - ВН).

Строчкогонство коммерческих авторов и «вода» в их книгах

Но чего ожидать и от самой книги, если она создается путем простой брошюровки страниц по принципу: как можно больше печатных столбцов, как можно меньше мыслей?
Фраза — вещь беспредельно гибкая; поэтому увеличение формата газет и появление романов с продолжением повлекли за собой обилие пустых слов, излишних описаний, ничего не значащих эпитетов; стиль, это сложное сплетение различных нитей, вытянулся, словно ткань в руках приказчика.
Появились сочинители, которые пишут свои романы с продолжением исключительно в диалогах, потому что при этом после каждой фразы, порою после каждого слова, следует пробел, и, таким образом, достигается выигрыш в количестве строк. А знаете ли вы, что такое строка? Там, где речь идет о часто Читать далее...

Сегодня приходил в гости старый друг. Мы знакомы с лета 1989 года, с археологической экспедиции в Кроуновку. Четвертый десяток лет дружим, не все столько живут.

Вот они мы - это уже на следующий, 1990 год, раскопки бохайского городища в Краскино. Я - справа, Макс - слева, посередине Валерка Иванов, старший брат Макса и мой соученик по истфаку ДВГУ.



Макс прилетал в Москву с Люксембурга хоронить друга. И у меня, и у него - очень тяжелый год, незарастающие потери.

Посидели, поговорили.

Традиционно выпили. Опять не напились. Возраст, что ли.

Он ушел. Сижу в комнате вдвоем с лучшей из женщин, смотрю на Измайловский парк за окном, слушаю вечернюю ковидно-каникулярную Москву.

Шепчу в голове "Молитву" Али Курдяшевой. Все-таки поэты - лучшие из них - с Богом разговаривают.

0.
Зря что ли мы потели,
что ж, итого,
давай-ка считать потери
За этот год.
Давай-ка умножим, сложим,
Прижмем локтем,
До самых последних ложек
Переучтем.

1.

Дмитровка плещет людьми и совсем тесна,
В центре Москвы опять началась весна.
Солнце сияет в тысячи мегаватт,
Плавит под куполами пасхальный гвалт.

Высох асфальт, расправился, посерел,
Слышно вдали, как плавится вой сирен,
Где-то случилась смерть, но о том не сметь.
Видно, у Бога просто упала сеть.

Видимо, слишком часто и горько мы
Плакали в небо, боясь не прожить зимы,
И не хватило сил — на последний шаг.
Солнце у нас в глазах, перезвон — в ушах.

Резкое солнце, тени так глубоки,
Ангелы с сетью порванной — рыбаки.
Что же, все твои казни совершены.
Дай тишины нам, Господи. Тишины.

2.

Я слишком назойлив и бестолков, я б с радостью был таков,
Но ты не не слышишь моих звонков, не видишь моих флажков.
И вот сейчас, на исходе дня, когда облака резней
не надо, Господи, для меня, помилуй моих друзей.

Я не прошу тебя рая здесь, я милости не хочу,
Я не прошу для них тех чудес, что Богу не по плечу,
Тебе ж не стоит огромных трат, подумаешь, ты ведь Бог,
Пусть будет кофе для них с утра и вечером теплый бок.

Пусть врут все те, кто все время врал, и плачут все те, кто не,
Пусть будет снег, суета, аврал, морщины и мокрый снег,
Час-пик, толпа, недород, тоска, концерты, порнуха, дым,
И боль, щемящая у виска, и скука по выходным,

Измены, дети, дела, коты, простуды, метро и зной,
Долги, работа до тошноты, просроченный проездной,
И груз заданий, и лишний вес, и девочки в скверике
И на обзорной парад невест, и утки в Москве-реке.

Помилуй их, они столько лет работают на износ,
Помилуй тех, кто им греет плед и тех, кто целует в нос,
Помилуй тех, кто лез на рожон и кто не лезет уже,
Помилуй их бестолковых жен и их бедолаг-мужей

Помилуй, тех, кто силен и слаб (ведь ты-то сам не слабак),
Помилуй, Боже, их мам и пап, врагов, хомяков, собак,
Помилуй счастливых, бомжей, калек, хозяев или гостей
Помилуй коллег и друзей коллег, коллег друзей и детей.

И вне защитной сети потом оставшегося меня
Пускай забирают пожар, потоп и прочая потебня.
Я знаю, я тебе не в струю — бездельник и ротозей,
Но, не оставив меня в строю, помилуй моих друзей.

3.

Но перезвон, сирены и резкий свет,
Дмитровка бьется в ритме колоколов.
Падает сеть на небе или в Москве,
Значит, у смерти нынче большой улов.

Я не пишу письма — не дойдет письмо,
Горе на привкус сладкое, как шираз.
Я не прошу ни о чем, чего ты не смог,
Господи, будь человеком. Как в прошлый раз.

https://vad-nes.livejournal.com/671567.html

По случаю окончания второго тома серии "Куда идем мы" объявляется однодневная скидка на все платные книги серии. Я специально дождался первого рабочего дня на неделе, чтобы никакие дачники распродажу не пропустили.

Получилось меньше ста рублей за книгу. Налетай, торопись, следующая распродажа только по окончании третьего тома будет.

Если кому надо:
Первый том - https://author.today/work/128812
Второй том - https://author.today/work/136363

https://vad-nes.livejournal.com/671481.html

Очень устал, поэтому телеграфно.

Второй том цикла "Куда идем мы..." дописан - https://author.today/work/136363 Если кто-то откладывал покупку, чтобы не читать по кусочкам - самое время приобщиться к современной версии "Путешествия на Запад". Отзывы под книгой, ни один не удалял.

Второй том закончен - да здравствует третий том! Желающие могут зайти по адресу https://author.today/work/148881 и добавить его в библиотеку. Лайки и прочее - по вашему желанию и заслугам автора. Третий том, кстати, для меня вызов - ни разу в жизни я не писал больше двух книг в одном цикле.

Ну и традиционно я представляю вам обложку, не менее традиционно нарисованную моей дочерью Варей. На обложке - демонесса Золотые Рога, с которой мои герои встретятся в третьем томе. На сей раз Варвара предложила мне сразу три варианта обложки. Я выбрал этот.



Кстати, если что, художник живет здесь, стучитесь в личку - https://vk.com/basichan
На этом новости заканчиваются, а я пошел думать - что же случится в Сибири с юным монахом, вспыльчивым обезьяном, прожорливым свиноидом, молчаливым сомом-аутистом и превращенным лосе-бегемотом.

https://vad-nes.livejournal.com/670981.html

На днях я попросил помощи у людей, умеющих складывать слова в стихи, для адаптации одного небольшого эпизода из "Путешествия на Запад". Спасибо огромное всем, предложившим свои варианты!!! Я даже не ожидал, что такое огромное количество людей придет мне на помощь.

В итоге в книгу вошли стихи четырех поэтов, а соответствующий эпизод в пятьдесят первой главе выглядит так:
_________
Перед сном все четверо вышли по малой нужде, отошли подальше и замерли, выстроившись в ряд – как ласточки на проводе перед отлетом в Африку. Под многоголосое журчание Четвертый залюбовался полной луной, которая этой ночью и впрямь была чудо как хороша. В голове монаха как-то сами собой сложились стоки, и он похвастался товарищам:

- А я стихи сочинил.

Светлым ликом будто улыбается Луна,
Путь указывает Будда, и дорога не страшна.
Без молитвы будет худо, ночь покажется темна
Так являет свое чудо светлоликая Луна...[1]

- Босс, ты вступаешь на кривую дорожку начинающего поэта, - хмыкнул Псих. – Обычно это плохо заканчивается – пугающими экспериментами с рифмой, размером и сквернословием, нытьем про издательскую мафию и алкоголическими оргиями с поэтессами в недорогих "культовых" кабаках. Но я даже рад появлению у тебя этого хобби. Рифмовать вирши раньше должен был уметь любой приличный человек и уж точно – всякий воин и монах.

- А ты сам-то сумеешь? – не удержался от подначки Четвертый. – Чтобы с рифмой и с размером?

- Я? Поэтический экспромт? – искренне оскорбился хвастливый обезьян. – Конечно могу!

И он начал читать вслух, безбожно завывая на гласных – как истинный поэт.

Божественное круглое лицо
Глядит с ночных небес на землю
Хотя молчит оно, я внемлю
Луне беспечных беглецов.

Как спелый плод сорву, коль пожелаю.
И брошу, надкусив. О, я таков!
Коль захочу, сейчас к Луне слетаю!
И откушу с любого из боков![2]

- Круто! – вынужден был признать Четвертый.

После этого все с большим интересом уставились на стоявшего третьим Тота, потупившего взгляд долу. Тот смотрел в землю, журчал и молчал.

Все уже разочарованно вздохнули, как вдруг аутист глухо произнес:

Поливая красоту,
На Луну я не гляжу,
Потому что чистоту
Сторожу[3].

Четвертый в восторге даже собрался было поаплодировать, но его порыв был задавлен Психом в зародыше:

- Ты, пожалуйста, не хлопай, молодой человек. Ты лучше придерживай. Жир, давай, яви народу мощный финал, и пойдем спать.

С минуту свиноид сопел, похрюкивая, а потом наконец выдал:

Луна моя, ты мятный пряник,
Грызет который ведьма-ночь…
Луна, Луна – я твой избранник,
И овладеть тобой не прочь![4]

- Кто про что, а лысый про расческу, - резюмировал Псих. – Ладно, поэтический слэм объявляю закрытым. Все четверо финалистов получают главный приз – ночь в тепле в мягкой постели с полным желудком.

- Лучше бы с бабой, - буркнул Жир, и паломники вернулись в коттедж.
_______________
[1] Стихи Александра Изотова
[2] Стихи Андрея Доброва
[3] Стихи Анонимуса. Того самого!
[4] Стихи Сержа Коломны
________

Итак, победителями конкурса стихотворцев стали один из самых популярных (и на мой взгляд - один из самых талантливых) авторов "Автор.Тудей" Александр Изотов; чрезвычайно уважаемый мною за журналистский профессионализм "человек из телевизора" Андрей Добров, блестнувший неожиданной гранью своего таланта; строго засекреченный Тот Самый Анонимус и Серж Коломна, с которым я еще плохо знаком.

Промокоды на первые два тома цикла "Куда идем мы..." будут разосланы им сегодня, на следующие книги - по мере появления.

Спасибо!

https://vad-nes.livejournal.com/670748.html

Как некоторые из вас, наверное, знают, я сейчас пишу адаптированный под современного любителя фантастики римейк средневекового китайского романа "Путешествие на Запад" под названием "Куда идем мы..." - https://author.today/work/128812. Делая римейк этой великой книги, я стараюсь адаптировать ее поэпизодно, ничего не выкидывая. Но иногда у меня просто нет нужных скиллов. Например, сейчас я дошел до эпизода, где четыре главных героя после обильного ужина в монастыре, где их очень хорошо приняли, вышли пописать перед сном. Стоят, значит, они, делают свои дела, смотрят на Луну и читают друг другу стихи.

В оригинале этот эпизод занимает несколько страниц - все-таки средневековый китайский автор. В современной версии я бы ограничился четырьмя смешными четверостишиями о Луне. Первое произносит религиозный и богобоязненный монах-буддист, второе - вспыльчивый и драчливый царь обезьян, третье - демон-аутист, говорящий обрывками фраз и постоянно использующий оборот "потому что", завершает стихотворение прожорливый, ленивый и похотливый свиноид.

Проблема в том, что я не спообен подобрать рифму даже к слову "Европа", и в силу этого обстоятельства никогда не сочинял никаких стихов, даже в ранней юности.

Товарищи поэты и примкнувшие к ним! Не выручите бездаря экспромтом?

Автор самых забавных четверостиший о Луне (если, конечно, претенеденты вообще объявятся) получит от меня промокоды на все написанные и еще не написанные книги этой серии.

Ниже - оригинальный эпизод. Но я сомневаюсь, что он кому-то чем-то поможет. ))

________________

Затем Трипитака вышел на улицу по малой нужде. Взглянув на луну, заливавшую все вокруг ярким светом, он позвал учеников.

Сунь У-кун, Чжу Ба-цзе и Ша-сэн вышли и встали рядом со своим учителем. Трипитака же, пораженный сиянием луны, которая, словно огромный светильник, заливала бездонный, сверкающий перламутром небосвод и озаряла ярким светом всю вселенную, предался воспоминаниям и не мог удержаться, чтобы не сочинить экспромтом оду на старинный манер.

Стихи гласили:

Зеркально ясен чистый свет луны,
Земля ж покрыта трепетною тенью,
А дивные дворцы – озарены;
Б прозрачном небе – зеркала круженье,
Иль это блюдо блещет серебром,
На десять тысяч ли страна в сиянье,
Ночь – всплеск волны на море мировом;
Нет равных ей по силе обаянья
Там – в сини – диск подвешен ледяной.
В гостинице, в селенье позабытом,
Усталый путник с думою одной
Сел под окном, холодным и раскрытым;
Вот старец одинокий задремал,
И вдруг пред ним в чудесном сновиденье
Сад ханьских императоров предстал,
Старик от седины своей – в смущенье,
И к башням Цинь идет тогда Юй Лян:
Он, летописец Цинь, был и поэтом.
Уж в винной чаше плавает луна.
Не дремлет Юань Хун, носясь по свету.
Поет о снеге каждое окно,
Но стужа не страшит – вы снова юны…
В монастыре спокойно и темно,
И холодны, как лед, трепещут струны…
Мы эту ночь проводим без тревог,
Но где конец и странствий и дорог?

Когда Трипитака начал читать, Сунь У-кун подошел к нему и сказал:

– Учитель! Блеск луны вызвал у вас воспоминания о родине, но вы совсем не знаете открытых астрономами законов, установленных природой для небесных тел. Когда наступает тридцатый день месяца, блеск луны, являющийся мужским началом, исчезает, и вода, являющаяся женским началом, заливает ее диск. Поэтому луна темнеет, и от нее нет никакого излучения света. Это называется – последний день лунного месяца. В этот момент луна соединяется с солнцем, и в промежутке между последним ее днем и первым днем новолуния она под действием солнечных лучей зачинает. В третий день месяца появляется первое положительное начало. В восьмой день зарождается второе положительное начало. И после этого на небе появляется серп луны. На пятнадцатый день все три положительных начала проявляются в полной мере и луна всплывает на небо в своем полном блеске. На шестнадцатый день зарождается первый признак отрицательного начала, а на двадцать второй день – второе отрицательное начало, и тогда луна снова принимает форму серпа. На тридцатый день все три отрицательных начала собираются вместе, и тогда луна полностью исчезает. Эти изменения луны испокон веков предопределены небом. Если мы сумеем воспитать в себе свои внутренние чувства до такого же совершенства, какое бывает на шестнадцатый день, в полнолуние, тогда мы без труда увидим Будду и свободно вернемся на родину.

Пусть меняет облик свой луна –
Ночью мир наш ею озарен,
Каждому испытывать дано
Будды всеобъемлющий закон
Кто в святом горниле закален,
Кто большую силу обретет,
Тот достигнет западных Читать далее...